張愛玲的遺稿《少帥》(The Young Marshal)出版了。這部尚未完成的英文小說，講的是民國時期趙四與張學良的故事。書前有宋以朗的序言，淺說這遺稿的來龍去脈，因捐贈予美國南加州大學後一直未得注視，才找人翻譯成中文出版。書後有馮睎乾一篇近五萬字的長文，從《少帥》主角周四小姐的年齡考證，探究張愛玲偏離史實的用心，評賞小說對女性命運的關懷，以及全書立意；驟眼看來細碎的枝節，竟成欣賞作法的關鍵。用馮睎乾自己的話來說：「文學考證的功用，應該是協助讀者對文本獲得更深入的理解、更優雅的詮釋。」
早前我到了宋以朗的家，跟二人詳談《少帥》，聽他們回溯耗時三年的策劃和出版過程。宋先生邊說邊拿出一本本相關的書來給我看，馮睎乾則援引一則則例子說明翻譯與考證的問題，始知出版遺稿，實不如常人想像般容易；工夫之多，用心之細，都不簡單。張愛玲知道當會滿意。
宋：宋以朗
馮：馮睎乾
郭：郭梓祺
漫長的過程
郭：你們是何時開始的？
馮：張愛玲寫三年，我們便寫三年。
宋：那即是二○一一年。有些人很憎我，說我把張愛玲的東西藏起來，幾年才放一本出來，像「擠牙膏」一樣。但我覺得出版《少帥》頗難，要計劃整個過程。她之前的《易經》和《雷峰塔》都是自傳體小說，如要找人寫序很簡單，到台灣找張瑞芬教授就是，因她研究張愛玲，清楚她的個人歷史。出版張愛玲《老人與海》譯本時，找了住在美國的高全之寫序，也容易。
到《少帥》就麻煩了。有些人看過，說小說好像不符事實，那便要先查清楚事實。接下來，不符事實處就要思考因由了。是否張愛玲的工夫不足？抑或她是刻意寫成這樣？如刻意，又為了甚麼？我當時想，找人寫序要求很高，該找甚麼人呢？找個張愛玲專家，他對張學良或不熟悉，如我要求他核實歷史事實，是要很大工夫的，他也不一定願意投放時間。如果找個歷史專家，他又不熟張愛玲。我覺得沒現存的人是兩門都可以的，唯有逼馮睎乾，跟他說麻煩你了。
馮：其實我兩門學問也不懂的。
郭：但我在《少帥》附錄文章，看到你搜集資料的過程，如試圖找回張愛玲那幾年可能讀過的書和雜誌，就覺得不能想像，簡直是大海撈針。
馮：是不能想像的。
宋：最初不知如何開始，我先到書店，看有甚麼張學良的書，一見便買。
馮：可是張愛玲未讀過這些書，這是最大問題。
宋：過程中，覺得張愛玲提過的一本書很重要，便去找，那就是 Donald of China。(郭按：此書為端納(William Henry Donald)口述史，其人本為記者，後來成為民國時期活躍於中國的政治家，先後任張學良及蔣介石之顧問，於《少帥》中名為Ronald。)
馮：那時發現在理工圖書館有一本，因為是參考書，不能外借，所以我直接在那裏複印了全書，然後馬上寄給在北京的翻譯鄭遠濤，跟他一起讀。
郭：張愛玲在信中曾說，這書其實寫得不好，是嗎？
宋：八卦的內容多的是。
馮：這是Donald親自憶述，當然也有些內容可能是錯的，正如張學良的口述史也會出錯。
宋：張學良自己說的話，很多是虛構的。唐德剛那本《張學良口述歷史》根本沒整理過，沒時間查證資料，結果張學良說甚麼，他便寫甚麼。
馮：還有，唐德剛得罪了趙四。張學良去紐約時，有個女人叫蔣士雲，是貝聿銘的繼母，她接待了張學良。張學良已經九十歲，但趙四小姐還是呷醋，覺得蔣士雲與張學良有染，於是把他押回三藩市。因為蔣士雲是唐德剛介紹的，趙四就遷怒於他。這些唐德剛都寫了出來。
狀書與考證
宋：但你問怎樣尋找資料前，應先問為何要尋找。
郭：那原因是甚麼？
馮：一開始，宋生只是說，書出來時不要給人告誹謗。他怕張學良的家人質疑，張學良與未成年少女發生關係，因為小說寫周四小姐當時只有十三四歲。你又怎知道這些是真的？故需比對史實和小說，原本打算寫一篇前言，說明內容大多虛構，以免被人說是誹謗罷了。
宋：要不就是明知故犯說你誹謗，要不就說你的調查工夫做得一塌糊塗，或根本沒做。
馮：所以要核對事實。開始時，只想說清這問題，所以把重點放在歲數。必須先弄清楚，趙四與張學良到底何時相識。問題是，他們事實上何時認識，張愛玲也未必清楚，那便要考查她到底看過甚麼，怎樣處理那些史料，從而找出她的角度。
我考究周四小姐的年齡，不是因為受了紅學的影響，專門研究年齡和年份，其實我對此並無興趣，但因要寫這篇自辯文章，才從這古怪的角度入手。但這樣寫，文章肯定乏味無比，誰會對這些年份有興趣？
要把這如狀書一樣的文章，稍稍改換，就想到用一個文學批評的包裝，另找一更深的角度。考證完了，對我了解文本或者詮釋小說，又有甚麼關係嗎？過程中，我發現有點像福爾摩斯查案一樣，自己也好像在寫小說，因為正在詮釋別人怎樣詮釋一些事；當你詮釋時，你已加入了個人的文學想像，再去詮釋那作品，便成了雙重想像。就是在一個想像的世界中，再想像另一些東西，這本身就是一種文學創作，最後好像在寫偵探小說，只不過是用歷史人物做角色，他們有的真實有的虛構，並以文學批評為背景。我到後來才發覺可以寫這樣的東西出來，覺得有趣，越近尾段越有意識，但開始時並沒想過。我在文中也暗示了我正在做這種小說創作 ，不知道其他人能否看出。
郭：找資料方面又如何？
馮：其實很簡單，首先要縮窄範圍。《少帥》是張愛玲在一九六三年前後寫的，你看她之後的書信，本想繼續寫下去，但沒動筆。你可假設，一九六五後出版的所有關於張學良的書都不用理會，然後便可到圖書館找有哪些相關的書是此前出版的，不論中文或英文，都可看看書目，我發覺也不算太多。
然後，再看看她信裏有否提過一些宋淇寄給她的書，也不太多，Donald of China一定有，但其他那些我又怎樣找回來？就只是碰運氣。
郭：我見你在文中找了好些舊日的《春秋》雜誌來做考證，過程困難嗎？
馮：《春秋》可到中央圖書館看，很齊全。說起來我與《春秋》也有淵源。我幾年前到過「春秋雜誌社」學古琴，在彌敦道，那時還未幫手做《少帥》的工作。我喜歡那裏的舊書，後來看到張愛玲在信中提及有人把《春秋》寄來，便知道是甚麼。
那年代寫民國軼事的書其實有限。你可想像，當時很有名的《春秋》雜誌專講民國軼事，而且海外有分銷，如張愛玲想收集這方面的資料，不可能不讀。最初便想，張愛玲是在華盛頓讀到，抑或有人寄給她？按推斷，應該是有人寄給她的。我看了各期《春秋》的目錄，再比對內文，發現張愛玲有不少內容是直接從那裏拿過來的，於是可以確定，她也讀過那幾期。把範圍收窄，再隨機搜索，當然也有沒用的，譬如徐鑄成在《金陵舊夢》也寫過張學良，但跟《少帥》無關，便沒放進文章。
郭：但你是純粹想知道，張愛玲所用的材料是從哪裏來？
馮：否則你怎知道，十三四歲這件事，到底是她虛構，還是取材於其他資料？這很重要。如果是誹謗，你要看看是否有一個版本曾提及趙四十三四歲已認識張學良，並發生關係。我確定是沒有的。
沒有的話，這明顯就是張愛玲虛構。要想她為何要這樣虛構，就變成一個很有意義的問題了。所以，工作其實不是印證歷史和張愛玲的版本，而是印證張愛玲讀過的版本和她寫的版本，那才有意義。不過我也要知道歷史事實是怎樣的，這就成了幾重工夫。
所以我第一重意思，不過是當自己是歷史學家，去看那時候的這段愛情故事，看看能否還原其本來面目。另一重更有意義的工夫，就是看看張愛玲怎樣處理她看到的資料。
翻譯的艱難
郭：翻譯的情況如何？
馮：宋生識得鄭遠濤，他曾來訪問。
宋：他那時是張愛玲迷，知道我手上有很多東西，問我可否給他看。他最有興趣的是張愛玲和她姑姑的書信，我就影印了一些給他。譬如一封說她姑姑在八十年代，第一次想起可以聯絡張愛玲。以前因為文革，很避忌，尤其那屬於海外關係，張愛玲又是個反共作家。鄭遠濤便據此寫了一篇文章。後來我知道他在做翻譯，譯他自己喜歡的書，如《波斯少年》。
開始計劃出版《少帥》時已知需要翻譯。之前的兩本《雷峰塔》和《易經》，張愛玲有厚厚的打字稿留了給我父母，當時認為工程太大，不知怎辦，出版社就在台灣幫我找人去做，效果不算很滿意，有時候也讓人煩惱。
都是張愛玲衰，因翻譯是個台灣人，沒法知道香港事，譯了出來，看來看去都不妥貼。譬如說，書中女主角在香港大學下山，接着乘電車，電車去的是Shovel Bay。Shovel是鏟，他就不懂譯，甚麼是Shovel Bay？最初我也愕然，便做了些蠢事，找找香港到底有多少個Bay。三十個，逐個對，沒有一個是Shovel。再想想，發覺自己真笨，你乘電車從堅尼地城出發，在灣仔警署下車，那肯定就是向東行。究竟車頭牌上會寫甚麼？可以是灣仔，北角，筲箕灣。「筲箕」這兩個字，英文沒有，便明白了。我明白譯這些難度很高，但也先不要理會，總有人能幫忙。
譯本裏有其他東西讀來不太舒服，不過當時要找翻譯也困難。現在譯《雷峰塔》和《易經》的趙丕慧其實已是第二個。第一個是張愛玲迷，熟知其事，但第一本未譯完就投降，為甚麼呢？張愛玲上了身。她變成了書裏面的張愛玲，父母想跟她溝通也不行，哈哈。
郭：那麼恐怖？
宋：這是真的。
馮：怎麼沒聽你說過？之前聽過你說類似的版本，但「上身」好像不過是個比喻。
郭：關於這也可以寫一部小說。
馮：這一定要寫，我從未聽過。
宋：趙丕慧是第二個。不同的是她不熟悉張愛玲，為此找了很多張愛玲的書來讀，然後才開始。到了《少帥》，我認為這不是辦法，不如找鄭遠濤試試。
郭：趙丕慧的譯本，普遍評價如何？
馮：一般人覺得不俗。高全之那本《張愛玲學續篇》，就有文章評論過，挑出很多錯處，那也難以完全避免。
郭：那現在鄭遠濤譯《少帥》更似張愛玲嗎？
馮：沒特別說似不似，因學一學還麻煩。我研究過張愛玲怎樣寫，發覺如你學她，別人隨時以為你錯。她用的中文有時反而不太好，你看她英譯中那些作品，特別易看出問題。不過那些問題不重要，只是有點怪而已。張愛玲寫就沒問題，因那是張愛玲，怪也覺得是高手。但如你學她，別人就不覺得你是高手，只覺得你怪。
舉個例子，我們商量了很久：“She herself had been in love a long time”。你會怎譯？
郭：「她早就戀愛了」？
馮：但意思就變成她正在拍拖了，但文中的她是沒拍過拖的。我們最初討論時說，如這樣譯，便分不到她拍過拖沒有。鄭遠濤也說，當張愛玲寫「戀愛」時，只在有對象時才用，故這樣就譯不出原句的意思，因這是她單方面幻想出來的。還可怎樣譯？翻譯就曾說「她自己早就愛上了」。
郭：不是更需要對象？
馮：對，故又有「她自己早就愛着了」，但都不好。然後說到，“Fall in love”不就是「墮入愛河」？但那是張愛玲會寫的嗎？
郭：但英文又不太像，只是 “in love”。
馮：對，故餘下來中文可表達的話，便只有「情竇早開」，否則就沒法譯。不過，我後來發現，以為「墮入愛河」是瓊瑤才會寫、張愛玲不會用的想法是錯的。她用過，你看看，在《色，戒》這裏：「這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了。」問題是，《少帥》這處可用嗎？我又覺得不行，因《少帥》裏是一個短句直落，這“in love”很重要，不宜用「墮入愛河」這種套語去譯，會很刺眼，也把這套語放大了。《色，戒》那句意思複雜點，是強調她扺抗力強了，故當張愛玲用套語時，那一定不是句子的重心。如果《少帥》這樣譯，就很不像張愛玲了。
所以翻譯就要考慮這些問題，一句也要反覆思量。就算張愛玲自己譯也一樣難，因她也會受中文的限制，但她可隨時把整句改換，你也知道，張愛玲譯自己東西時有很多改動，但我們改不得。
郭：結果譯了多久？
馮：其實譯得很快，約三四個月，不過修訂卻做了很久。他譯完，我校，他再譯，我又再校，好像永遠也做不完。
宋：結果就要給他們一個限期，不理他們怎麼改。
郭：翻譯總共改了幾多次？
馮：無限次。再舉一例。書中周四小姐曾引用成語 “Change and die”，表示老帥封大元帥是凶兆 。這成語，你覺得中文是甚麼？鄭遠濤問我，我也不知道，可能是很舊的說法，因他住北京，便叫他問問北京的老人，也找不到。上網google當然也沒有。“Change and die”可有幾多種變化？「變則死」？「變則亡」？都查不到。
兩年後，我在中華書局偶爾看到幾本成語辭典，收錄了不少舊日的成語，翻了翻，查到一句：「變古亂常，不死則亡」。就是這句嗎？好像不似，但想了想，正因不似才一直找不到，似反而早就找到了。相差真很遠嗎？你想想，把這八字譯做英文會是甚麼？「不死則亡」不就是die, 「變古亂常」可譯得長些，但就不能和die對稱了，故很可能簡譯做change，略去的意思也不多，因「變」和「亂」相近。鄭遠濤聽後覺得太文縐縐，但成語不少都如此，「己所不欲，勿施於人」不也很文雅？雖然最終仍不肯定，但這句好像最似，無論如何比「變則死」好，因那是沒根據的。
修訂翻譯的同時，又發現張愛玲用了很多西方典故和雙關語，這些如何處理好呢？我便嘗試將它們融入到我那篇考證文章中。一邊校讀譯文，一邊對小說有更深的看法，便再修改我的文章，然後又對原文有更深的看法，如是者一路改下去，愈寫愈長，很多想法最後都要濃縮成文章後的附注。
《少帥》的作法
郭：看《少帥》時發現，不少地方跟張愛玲其他小說重複，似乎她有很多東西儲了下來，然後中文英文轉換地寫出來。
宋：她有些很喜歡的句子。先寫進一本小說，誰知不能出版，或沒有寫成，接着在下一本，便不擇手段一定要用那句，怎知道那本也出不成，哈哈，再下一本總之要塞進去。譬如說她寫祖父祖母，「靜靜地躺在我的血液裏」這句，我查過，她用了四次，以前三次都不能出版。
馮：《少帥》有些句子是從《異鄉記》來的，故初時可能是從中文變出來，但有些又再變回《色，戒》的句子，即是中文變英文，英文變中文。
郭：這過程可以横跨十幾二十年。
宋：講個題外話，有些張愛玲的事，純粹是好運地知道。如她在語錄說，有些人在幕後幫手做事，寫了八個字：「有口難言，無奇不有」。誰知道在說甚麼？幸好我在家裏見過爸爸有個劇本叫《有口難言》，用筆名寫的。還有媽媽翻譯過一本英文書，叫《無奇不有》，又是用筆名。張愛玲那句，是說他們二人用筆名，在幕後操縱。
馮：所以還有一句 「人在幕後戲中戲 」，在這八字之前。
宋：那劇本和書我都有，是幸運，外面的張愛玲專家，都不會記得這些。那個「無奇不有」根本無人知道，因為又不是一本好書。但我家裏有四本，為甚麼呢？當然是因為自己有份。
郭：剛才說，張愛玲幾本背景比《少帥》簡單的小說，在外國出版也艱難，故我不明白《少帥》為何還會那麼複雜，尤其如第六七章寫軍閥混戰，美國讀者簡直不可能明白。她的信心從哪裏來呢？何況她還用了那麼多時間寫。
馮：回到根本問題，她為甚麼要寫這樣的小說？如果她想寫歷史小說，會寫到人人都明白，像林語堂那種方法。你覺得她真的想別人明白那些事嗎？
你要知道，她不喜歡寫不真實的東西，她本身就欣賞真實之美，所以想加多一點細節，來保留那個世界的質地。還有，你有否留意書中那些對話，往往無頭無尾，她不會先給你背景，故不論誰人在看，都要想究竟在說甚麼。
郭：但人名真要那麼多嗎？如文中「方申荃」這些大閒角，跟說有「南邊的一位領袖」有何分別？我們都知她想影射誰，但對外國小說讀者來說，不會太複雜嗎？
馮：問題是，如不寫人名，用身份來代替，她會覺得假，是造作牽強的寫法，所以她不是從讀者的角度入手，考慮的不是易不易明，而是那寫法是否恰當；張愛玲雖想和林語堂競爭，卻不想做林語堂。如用林語堂的方法而成功，對她來說其實是失敗。她在《私語錄》也曾說，欣賞林語堂的中文遠多於英文。她明顯不想做另一個林語堂，雖然她知道那條路會較易成功。
她最欣賞的是《海上花》，幾年後就譯了出來，介紹給西方讀者。她知道《海上花》不會很多人欣賞，只是覺得西方批評家多，總會有幾個人知道她想做甚麼，便夠了。《海上花》貼近她的美學觀，一眾角色蕩來蕩去，那麼多人名，就算中國人看也會頭暈眼花。
回到《少帥》，有些地方根本不是接着前面的事情來說，很難懂。這樣處理是為了甚麼？其實她在告訴你：這些不是讀者需要知道的事情。她想你代入周四小姐，聽旁人的話時，就只覺得不可理喻。如要切實反映周四小姐的內心世界和處境，正需要這種方法，要令人不知道說的是甚麼，所以張愛玲這樣寫，其實是刻意的。她不想太過火，令人抗拒，故也把無謂的東西簡化，不過始終有底線。
張愛玲用一些很細緻的工筆來描畫，但畫甚麼呢，就是背景。譬如說現在有兩個人對話，她會把後面的東西畫得仔細，這也是《紅樓夢》的做法。後面畫得仔細，不是想你去注意，不過希望給你一個背景，去烘托前面的事情。背景馬虎，前面的事情就不能烘托出來。你說那些軍閥的事如此繁複，就可說出周四小姐當時身處怎樣的處境，會覺得多茫然──身旁的人都像一群紅母牛一樣，在做些古怪的儀式。書中就有這比喻。
張愛玲不斷強化這感覺，才有那種細緻的描述。我想對她來說，外國讀者能明白她的用意已經足夠，無須把歷史背景都考究出來，因這樣讀小說是很沒意思的。
對《少帥》的評價
郭：那你們覺得《少帥》好看嗎？
宋：問題在於你追求的是甚麼？如果有人給你這本小說，不告訴你作者是誰，你讀來會很疑惑。但如告訴你這是張愛玲寫的，看法就會完全不同，尤其是如你熟悉她，就會開始想其他問題，不只看小說本身，而會問她為何要用歷史人物做主角，這是她從未試過的，故《少帥》是否好看，很視乎你的角度。從她本人小說史的角度來看，《少帥》比《雷峰塔》有趣得多。
馮：我也覺得如此，《少帥》比《雷峰塔》寫得好多了。我比較喜歡她七十年代那四篇，覺得比她在上海所謂那黄金兩年好得多，不論技法和深度，都遠遠超越，也肯定高於《金鎖記》。有朋友說《色，戒》最接近「神」的境界，我很同意，李安拍的根本是兩回事。我最近又重看《色，戒》，因要寫篇文章比對其法文、英文、德文、意大利文譯本，故要逐字去讀，感覺跟先前很不一樣。她後期的著作如《相見歡》，多看幾次，便知道她的寫法，明白為何都不受歡迎。張愛玲已不再是想着出名，因那時她早已成了名。她初期寫的才多玩文字遊戲和金句，就像王家衛拍《一代宗師》，灑一堆金句，要你徵引要你記住。張愛玲的早期作品無甚深度， 都靠比喻、機智、文采去吸引你，這她都做得一流，如王爾德一樣，水銀瀉地，所以立即出名。
但這是不持久的，不會因重看而加深理解。但她後期的作品，卻會因重讀而發現新的層次，如《色，戒》就是她中短篇中最好的，跟她原初用英文寫的 “The Spyring”已不一樣，雖說有些特務的情節是宋淇給她的，但那都不是最重要的，正如《少帥》中講張學良那些都非重點。重點是她如何處理材料，如何在上面加添自己的顏色，而效果總是含蓄，不着痕跡。是我想得太多嗎？不可能，你看她後來寫《小團圓》，以她一個這樣聰明的人，你覺得會愈寫愈差嗎？
她只是在玩另一遊戲，將先前的遊戲規則統統改掉，改完卻不告訴你，因為明明白白告訴你就沒意思了。很多人就覺得她已江郎才盡。
郭：有趣。
馮：從《少帥》開始這時期便是如此，初看會覺得平淡，不知她想做甚麼，是未修訂好嗎？但我曾刻意給一些女性朋友看，她們看完都覺得感動，不是因為歷史人物，那都可以跳過不看；而是為小說描寫女子初夜的段落而感動，覺得有共鳴，能反映她們的心態，有些人還說邊看邊哭，男性讀來當然會很不同。
張愛玲覺得這最值得寫，她在信中也講明《少帥》只是個 “framework”，我覺得她要借此框架說的，就是她的初夜。為何《少帥》用英文寫？你想想，不用英文很尷尬，如你是張愛玲，你也不會用中文寫初夜吧。就算講明不是她自己，讀者也會這樣猜，所以不會夠膽用中文。我覺得《少帥》就像緩衝，好預備用中文寫《小團圓》，才先用外語，跟不熟悉她的異鄉讀者表露自己真實的一面，寫最震撼她的經驗，而且那一定是真的——「用外語講真心話是特別真的」。你知這句是誰說的嗎？是黄子華。
所以我覺得她是想着自己，卻包裝成一歷史小說，重心則明顯是寫她的初夜，講女人的命運，後來到知道《少帥》出版不成，才寫《小團圓》，故你看《小團圓》寫床上戲許多跟《少帥》相像。以前她很少寫這些東西，《少帥》和《小團圓》卻都寫得露骨。
郭：對。
馮：回到好不好看的問題。我的角度是這樣的：好不好看，視乎你怎樣看。為何張愛玲在國際文壇的地位不高呢？那就要問，有幾多外國學者會花大量時間讀她的書。如不花工夫看，或沒那些背景或知識，根本看不到細節，不會明白她想做甚麼。不能正確地欣賞她，就沒法正確地評價她。
我甚至覺得，夏志清對《少帥》這些作品的評價可能也不高，因為他也未必會投入很多精神去讀。張愛玲花了大量工夫在細節，如不花同樣的工夫去讀，便難理解。正如我給你一首Horace的古羅馬詩， 因你不懂拉丁文，看不到他的文字遊戲，讀英譯只會覺得無聊，連說十行都單講飲酒。若你知道原文如何，他怎樣處理雙關語，調節音樂和節奏，整首詩便全不一樣，所以都要看細節。
張愛玲的作品翻譯後也是另一回事。中國讀者如只追看故事，也不會覺得好。但如你認真看，會發現她很多東西都是故意的。發現了她的意圖，便會覺得寫得好。跟四十年代不同，她已不想用金句去干擾你了，只想你慢慢看。如你看不明，我覺得她是心甘情願付出那代價的，不過她相信總有人會用心逐字逐字去看，雖然只是少數。
不是要寫那篇考證文章，我對《少帥》也不會感興趣。但寫下去，將所有細節研究了出來，便覺得很有趣味。所謂好不好看，通常是指學界最有地位的人覺得如何，一般人見學者說好便容易說好。那些學者為何會覺得好看呢？因為他們專門研究這東西，看得仔細。但有些作品本身是耐不住你去細看的。要在強光照射下還能抵受，而你能看出細節和紋理，才算好。從這角度，《少帥》寫得好。但如不用強光照，便是模糊一片，所以也注定大部分人會覺得不好看。也可以說，張愛玲其實在考驗你的耐性，要麼不看，要麼就花時間看。反問你呢，讀完覺得有意思嗎？
兩般疑幻又疑真
郭：有一點覺得有趣，關於變與不變，好像不是「現在」取代了「古老」，而是古老根本從沒離開，只是反反覆覆如潮漲潮退，有幾處刻意將這古今並置，如寫到革命黨已拿着土鎗土砲了，一個軍閥用的還是大刀隊，結果大刀隊都不敢下火車。又或寫北京城那守夜的鐘樓時，就提及新式時鐘，兩者在小說同時出現。男女的身份也一樣，書中女人的身份都是對應於男性的，不是妻子妾侍就是妓女，而男性的分類則是職級和成敗。到了現代，在革命之後仍是如此，分毫沒改變過。
另外有一依稀的印象，就是覺得《少帥》跟《色，戒》相似，有點「兩般疑幻又疑真」，而且都跟演戲有關，好像試圖尋找真實。
馮：但張愛玲似乎在說，很多真實，不過是你以為是真，而主角心底都知道不是真的。就如《色，戒》，王佳芝從珠寶店出來後，街上的人都像隔在玻璃之後，如同櫥窗裏的模特兒，行人甚至路過的車，對她來說都不是真實的。《少帥》也暗示了寫的都不真實，如少帥攬着周四時，周四便想，因為二人年齡上的差別，好像屬於兩個朝代的人，覺得少帥像是書中人，於是就可很勇敢去愛他；反而害怕少帥不明白，以為自己真的喜歡他，以為她真那樣夠膽和shameless。正因她覺得自己身處戲中，才如此放肆，但做出來又像在真實世界，我覺得便如double simulation，雙重的模擬。就如一個密室中，有一個人在行來行去，他跟自己說自己是瘋的，然後便如瘋子一樣行動。過了一會，他就再跟自己說，我痊癒了，變回正常。那他真是變回正常嗎？還是裝瘋的人扮正常？這是無可救藥的，很絕望，因表面上正常，但心底裏卻是裝瘋子再去扮正常，我覺得張愛玲寫的也是如此，主角覺得那些東西假，但都裝作他們都是真的，繼而又自覺那些仿真的事物很像虛構 ，那 “as if”因此是兩重的，很多東西因而都一層層走不出來。
《少帥》到最後也在把玩這點。如說到那英國人，想做海關騙錢卻給少帥趕走，很快就因分贓糾紛而給殺掉。周四小姐知道了立刻說，那是少帥最威武的一刻，之前中原大戰死了三十萬人，也只是如夢如幻，直至少帥在羅納面前贏了這洋人，才覺得最真實。那比喻簡真是金句：仿佛一場枕頭大戰，線頭裂開，飄了些雲霧出來。但寫下去卻筆鋒一轉，從真實的事，回到了這死去的英國人寫的第一本書，講的正是拳亂和搶掠，想不到他三十年後正正死在其中，所以一下子又像回到了書中，由真實返回虛假的世界，那書就像預兆。因此是由真去假，又由假去真再去假，不斷來回，令讀者和周四，都分不清孰真孰假，或孰新孰舊。
郭：對。
馮：所以說，她也不是要找真實的東西，而是想建構一世界出來，像《色，戒》，我覺得像神的境界，因為那近乎一些 Gnostic的想法，覺得這世界是個神自己幻想出來的。《色，戒》所有東西都是王佳芝自己想出來的，完全像沒發生過，但幻想出來的東西卻可有很大影響。
這也是《少帥》的情況。一開始，無端有人拋些東西上洋臺，便很假；到最後，寫少帥帶住兩個老婆下飛機，說新中國已出現了，迎接新世紀，也很假。《少帥》從頭到尾，其實都在強調假而又像真這命題，歷史人物反為次要，卻有助烘托主題。張愛玲是一路收起這主題的，因為待你揭開幾層，自己發現，你才會覺得好看。
郭：今天真豐富，謝謝你們。
後記
訪問後某天傍晚，我與馮睎乾在灣仔天橋上閒談，問及他最初為何會幫宋生做張愛玲的研究，他笑笑說：「這是一段很具爭議性的往事。我印象中，有一天宋生很認真地問我，『張愛玲留下的一些東西我毫無頭緒，你能幫幫忙嗎？ 』我後來看看那些稿子，覺得不難處理，便仗義襄助。但現在宋生提起我們合作的開端，卻有截然不同的解釋，最近他對我說：『你完全記錯了! 一開始時我只是跟你說：我家中有些東西很好玩，你玩不玩？你似乎沒有反應。過一輪我又再問：我家中有些東西真的很好玩，你究竟玩不玩？結果你應承了。這版本才是真相。』」
早前我到了宋以朗的家，跟二人詳談《少帥》，聽他們回溯耗時三年的策劃和出版過程。宋先生邊說邊拿出一本本相關的書來給我看，馮睎乾則援引一則則例子說明翻譯與考證的問題，始知出版遺稿，實不如常人想像般容易；工夫之多，用心之細，都不簡單。張愛玲知道當會滿意。
宋：宋以朗
馮：馮睎乾
郭：郭梓祺
漫長的過程
郭：你們是何時開始的？
馮：張愛玲寫三年，我們便寫三年。
宋：那即是二○一一年。有些人很憎我，說我把張愛玲的東西藏起來，幾年才放一本出來，像「擠牙膏」一樣。但我覺得出版《少帥》頗難，要計劃整個過程。她之前的《易經》和《雷峰塔》都是自傳體小說，如要找人寫序很簡單，到台灣找張瑞芬教授就是，因她研究張愛玲，清楚她的個人歷史。出版張愛玲《老人與海》譯本時，找了住在美國的高全之寫序，也容易。
到《少帥》就麻煩了。有些人看過，說小說好像不符事實，那便要先查清楚事實。接下來，不符事實處就要思考因由了。是否張愛玲的工夫不足？抑或她是刻意寫成這樣？如刻意，又為了甚麼？我當時想，找人寫序要求很高，該找甚麼人呢？找個張愛玲專家，他對張學良或不熟悉，如我要求他核實歷史事實，是要很大工夫的，他也不一定願意投放時間。如果找個歷史專家，他又不熟張愛玲。我覺得沒現存的人是兩門都可以的，唯有逼馮睎乾，跟他說麻煩你了。
馮：其實我兩門學問也不懂的。
郭：但我在《少帥》附錄文章，看到你搜集資料的過程，如試圖找回張愛玲那幾年可能讀過的書和雜誌，就覺得不能想像，簡直是大海撈針。
馮：是不能想像的。
宋：最初不知如何開始，我先到書店，看有甚麼張學良的書，一見便買。
馮：可是張愛玲未讀過這些書，這是最大問題。
宋：過程中，覺得張愛玲提過的一本書很重要，便去找，那就是 Donald of China。(郭按：此書為端納(William Henry Donald)口述史，其人本為記者，後來成為民國時期活躍於中國的政治家，先後任張學良及蔣介石之顧問，於《少帥》中名為Ronald。)
馮：那時發現在理工圖書館有一本，因為是參考書，不能外借，所以我直接在那裏複印了全書，然後馬上寄給在北京的翻譯鄭遠濤，跟他一起讀。
郭：張愛玲在信中曾說，這書其實寫得不好，是嗎？
宋：八卦的內容多的是。
馮：這是Donald親自憶述，當然也有些內容可能是錯的，正如張學良的口述史也會出錯。
宋：張學良自己說的話，很多是虛構的。唐德剛那本《張學良口述歷史》根本沒整理過，沒時間查證資料，結果張學良說甚麼，他便寫甚麼。
馮：還有，唐德剛得罪了趙四。張學良去紐約時，有個女人叫蔣士雲，是貝聿銘的繼母，她接待了張學良。張學良已經九十歲，但趙四小姐還是呷醋，覺得蔣士雲與張學良有染，於是把他押回三藩市。因為蔣士雲是唐德剛介紹的，趙四就遷怒於他。這些唐德剛都寫了出來。
狀書與考證
宋：但你問怎樣尋找資料前，應先問為何要尋找。
郭：那原因是甚麼？
馮：一開始，宋生只是說，書出來時不要給人告誹謗。他怕張學良的家人質疑，張學良與未成年少女發生關係，因為小說寫周四小姐當時只有十三四歲。你又怎知道這些是真的？故需比對史實和小說，原本打算寫一篇前言，說明內容大多虛構，以免被人說是誹謗罷了。
宋：要不就是明知故犯說你誹謗，要不就說你的調查工夫做得一塌糊塗，或根本沒做。
馮：所以要核對事實。開始時，只想說清這問題，所以把重點放在歲數。必須先弄清楚，趙四與張學良到底何時相識。問題是，他們事實上何時認識，張愛玲也未必清楚，那便要考查她到底看過甚麼，怎樣處理那些史料，從而找出她的角度。
我考究周四小姐的年齡，不是因為受了紅學的影響，專門研究年齡和年份，其實我對此並無興趣，但因要寫這篇自辯文章，才從這古怪的角度入手。但這樣寫，文章肯定乏味無比，誰會對這些年份有興趣？
要把這如狀書一樣的文章，稍稍改換，就想到用一個文學批評的包裝，另找一更深的角度。考證完了，對我了解文本或者詮釋小說，又有甚麼關係嗎？過程中，我發現有點像福爾摩斯查案一樣，自己也好像在寫小說，因為正在詮釋別人怎樣詮釋一些事；當你詮釋時，你已加入了個人的文學想像，再去詮釋那作品，便成了雙重想像。就是在一個想像的世界中，再想像另一些東西，這本身就是一種文學創作，最後好像在寫偵探小說，只不過是用歷史人物做角色，他們有的真實有的虛構，並以文學批評為背景。我到後來才發覺可以寫這樣的東西出來，覺得有趣，越近尾段越有意識，但開始時並沒想過。我在文中也暗示了我正在做這種小說創作 ，不知道其他人能否看出。
郭：找資料方面又如何？
馮：其實很簡單，首先要縮窄範圍。《少帥》是張愛玲在一九六三年前後寫的，你看她之後的書信，本想繼續寫下去，但沒動筆。你可假設，一九六五後出版的所有關於張學良的書都不用理會，然後便可到圖書館找有哪些相關的書是此前出版的，不論中文或英文，都可看看書目，我發覺也不算太多。
然後，再看看她信裏有否提過一些宋淇寄給她的書，也不太多，Donald of China一定有，但其他那些我又怎樣找回來？就只是碰運氣。
郭：我見你在文中找了好些舊日的《春秋》雜誌來做考證，過程困難嗎？
馮：《春秋》可到中央圖書館看，很齊全。說起來我與《春秋》也有淵源。我幾年前到過「春秋雜誌社」學古琴，在彌敦道，那時還未幫手做《少帥》的工作。我喜歡那裏的舊書，後來看到張愛玲在信中提及有人把《春秋》寄來，便知道是甚麼。
那年代寫民國軼事的書其實有限。你可想像，當時很有名的《春秋》雜誌專講民國軼事，而且海外有分銷，如張愛玲想收集這方面的資料，不可能不讀。最初便想，張愛玲是在華盛頓讀到，抑或有人寄給她？按推斷，應該是有人寄給她的。我看了各期《春秋》的目錄，再比對內文，發現張愛玲有不少內容是直接從那裏拿過來的，於是可以確定，她也讀過那幾期。把範圍收窄，再隨機搜索，當然也有沒用的，譬如徐鑄成在《金陵舊夢》也寫過張學良，但跟《少帥》無關，便沒放進文章。
郭：但你是純粹想知道，張愛玲所用的材料是從哪裏來？
馮：否則你怎知道，十三四歲這件事，到底是她虛構，還是取材於其他資料？這很重要。如果是誹謗，你要看看是否有一個版本曾提及趙四十三四歲已認識張學良，並發生關係。我確定是沒有的。
沒有的話，這明顯就是張愛玲虛構。要想她為何要這樣虛構，就變成一個很有意義的問題了。所以，工作其實不是印證歷史和張愛玲的版本，而是印證張愛玲讀過的版本和她寫的版本，那才有意義。不過我也要知道歷史事實是怎樣的，這就成了幾重工夫。
所以我第一重意思，不過是當自己是歷史學家，去看那時候的這段愛情故事，看看能否還原其本來面目。另一重更有意義的工夫，就是看看張愛玲怎樣處理她看到的資料。
翻譯的艱難
郭：翻譯的情況如何？
馮：宋生識得鄭遠濤，他曾來訪問。
宋：他那時是張愛玲迷，知道我手上有很多東西，問我可否給他看。他最有興趣的是張愛玲和她姑姑的書信，我就影印了一些給他。譬如一封說她姑姑在八十年代，第一次想起可以聯絡張愛玲。以前因為文革，很避忌，尤其那屬於海外關係，張愛玲又是個反共作家。鄭遠濤便據此寫了一篇文章。後來我知道他在做翻譯，譯他自己喜歡的書，如《波斯少年》。
開始計劃出版《少帥》時已知需要翻譯。之前的兩本《雷峰塔》和《易經》，張愛玲有厚厚的打字稿留了給我父母，當時認為工程太大，不知怎辦，出版社就在台灣幫我找人去做，效果不算很滿意，有時候也讓人煩惱。
都是張愛玲衰，因翻譯是個台灣人，沒法知道香港事，譯了出來，看來看去都不妥貼。譬如說，書中女主角在香港大學下山，接着乘電車，電車去的是Shovel Bay。Shovel是鏟，他就不懂譯，甚麼是Shovel Bay？最初我也愕然，便做了些蠢事，找找香港到底有多少個Bay。三十個，逐個對，沒有一個是Shovel。再想想，發覺自己真笨，你乘電車從堅尼地城出發，在灣仔警署下車，那肯定就是向東行。究竟車頭牌上會寫甚麼？可以是灣仔，北角，筲箕灣。「筲箕」這兩個字，英文沒有，便明白了。我明白譯這些難度很高，但也先不要理會，總有人能幫忙。
譯本裏有其他東西讀來不太舒服，不過當時要找翻譯也困難。現在譯《雷峰塔》和《易經》的趙丕慧其實已是第二個。第一個是張愛玲迷，熟知其事，但第一本未譯完就投降，為甚麼呢？張愛玲上了身。她變成了書裏面的張愛玲，父母想跟她溝通也不行，哈哈。
郭：那麼恐怖？
宋：這是真的。
馮：怎麼沒聽你說過？之前聽過你說類似的版本，但「上身」好像不過是個比喻。
郭：關於這也可以寫一部小說。
馮：這一定要寫，我從未聽過。
宋：趙丕慧是第二個。不同的是她不熟悉張愛玲，為此找了很多張愛玲的書來讀，然後才開始。到了《少帥》，我認為這不是辦法，不如找鄭遠濤試試。
郭：趙丕慧的譯本，普遍評價如何？
馮：一般人覺得不俗。高全之那本《張愛玲學續篇》，就有文章評論過，挑出很多錯處，那也難以完全避免。
郭：那現在鄭遠濤譯《少帥》更似張愛玲嗎？
馮：沒特別說似不似，因學一學還麻煩。我研究過張愛玲怎樣寫，發覺如你學她，別人隨時以為你錯。她用的中文有時反而不太好，你看她英譯中那些作品，特別易看出問題。不過那些問題不重要，只是有點怪而已。張愛玲寫就沒問題，因那是張愛玲，怪也覺得是高手。但如你學她，別人就不覺得你是高手，只覺得你怪。
舉個例子，我們商量了很久：“She herself had been in love a long time”。你會怎譯？
郭：「她早就戀愛了」？
馮：但意思就變成她正在拍拖了，但文中的她是沒拍過拖的。我們最初討論時說，如這樣譯，便分不到她拍過拖沒有。鄭遠濤也說，當張愛玲寫「戀愛」時，只在有對象時才用，故這樣就譯不出原句的意思，因這是她單方面幻想出來的。還可怎樣譯？翻譯就曾說「她自己早就愛上了」。
郭：不是更需要對象？
馮：對，故又有「她自己早就愛着了」，但都不好。然後說到，“Fall in love”不就是「墮入愛河」？但那是張愛玲會寫的嗎？
郭：但英文又不太像，只是 “in love”。
馮：對，故餘下來中文可表達的話，便只有「情竇早開」，否則就沒法譯。不過，我後來發現，以為「墮入愛河」是瓊瑤才會寫、張愛玲不會用的想法是錯的。她用過，你看看，在《色，戒》這裏：「這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了。」問題是，《少帥》這處可用嗎？我又覺得不行，因《少帥》裏是一個短句直落，這“in love”很重要，不宜用「墮入愛河」這種套語去譯，會很刺眼，也把這套語放大了。《色，戒》那句意思複雜點，是強調她扺抗力強了，故當張愛玲用套語時，那一定不是句子的重心。如果《少帥》這樣譯，就很不像張愛玲了。
所以翻譯就要考慮這些問題，一句也要反覆思量。就算張愛玲自己譯也一樣難，因她也會受中文的限制，但她可隨時把整句改換，你也知道，張愛玲譯自己東西時有很多改動，但我們改不得。
郭：結果譯了多久？
馮：其實譯得很快，約三四個月，不過修訂卻做了很久。他譯完，我校，他再譯，我又再校，好像永遠也做不完。
宋：結果就要給他們一個限期，不理他們怎麼改。
郭：翻譯總共改了幾多次？
馮：無限次。再舉一例。書中周四小姐曾引用成語 “Change and die”，表示老帥封大元帥是凶兆 。這成語，你覺得中文是甚麼？鄭遠濤問我，我也不知道，可能是很舊的說法，因他住北京，便叫他問問北京的老人，也找不到。上網google當然也沒有。“Change and die”可有幾多種變化？「變則死」？「變則亡」？都查不到。
兩年後，我在中華書局偶爾看到幾本成語辭典，收錄了不少舊日的成語，翻了翻，查到一句：「變古亂常，不死則亡」。就是這句嗎？好像不似，但想了想，正因不似才一直找不到，似反而早就找到了。相差真很遠嗎？你想想，把這八字譯做英文會是甚麼？「不死則亡」不就是die, 「變古亂常」可譯得長些，但就不能和die對稱了，故很可能簡譯做change，略去的意思也不多，因「變」和「亂」相近。鄭遠濤聽後覺得太文縐縐，但成語不少都如此，「己所不欲，勿施於人」不也很文雅？雖然最終仍不肯定，但這句好像最似，無論如何比「變則死」好，因那是沒根據的。
修訂翻譯的同時，又發現張愛玲用了很多西方典故和雙關語，這些如何處理好呢？我便嘗試將它們融入到我那篇考證文章中。一邊校讀譯文，一邊對小說有更深的看法，便再修改我的文章，然後又對原文有更深的看法，如是者一路改下去，愈寫愈長，很多想法最後都要濃縮成文章後的附注。
《少帥》的作法
郭：看《少帥》時發現，不少地方跟張愛玲其他小說重複，似乎她有很多東西儲了下來，然後中文英文轉換地寫出來。
宋：她有些很喜歡的句子。先寫進一本小說，誰知不能出版，或沒有寫成，接着在下一本，便不擇手段一定要用那句，怎知道那本也出不成，哈哈，再下一本總之要塞進去。譬如說她寫祖父祖母，「靜靜地躺在我的血液裏」這句，我查過，她用了四次，以前三次都不能出版。
馮：《少帥》有些句子是從《異鄉記》來的，故初時可能是從中文變出來，但有些又再變回《色，戒》的句子，即是中文變英文，英文變中文。
郭：這過程可以横跨十幾二十年。
宋：講個題外話，有些張愛玲的事，純粹是好運地知道。如她在語錄說，有些人在幕後幫手做事，寫了八個字：「有口難言，無奇不有」。誰知道在說甚麼？幸好我在家裏見過爸爸有個劇本叫《有口難言》，用筆名寫的。還有媽媽翻譯過一本英文書，叫《無奇不有》，又是用筆名。張愛玲那句，是說他們二人用筆名，在幕後操縱。
馮：所以還有一句 「人在幕後戲中戲 」，在這八字之前。
宋：那劇本和書我都有，是幸運，外面的張愛玲專家，都不會記得這些。那個「無奇不有」根本無人知道，因為又不是一本好書。但我家裏有四本，為甚麼呢？當然是因為自己有份。
郭：剛才說，張愛玲幾本背景比《少帥》簡單的小說，在外國出版也艱難，故我不明白《少帥》為何還會那麼複雜，尤其如第六七章寫軍閥混戰，美國讀者簡直不可能明白。她的信心從哪裏來呢？何況她還用了那麼多時間寫。
馮：回到根本問題，她為甚麼要寫這樣的小說？如果她想寫歷史小說，會寫到人人都明白，像林語堂那種方法。你覺得她真的想別人明白那些事嗎？
你要知道，她不喜歡寫不真實的東西，她本身就欣賞真實之美，所以想加多一點細節，來保留那個世界的質地。還有，你有否留意書中那些對話，往往無頭無尾，她不會先給你背景，故不論誰人在看，都要想究竟在說甚麼。
郭：但人名真要那麼多嗎？如文中「方申荃」這些大閒角，跟說有「南邊的一位領袖」有何分別？我們都知她想影射誰，但對外國小說讀者來說，不會太複雜嗎？
馮：問題是，如不寫人名，用身份來代替，她會覺得假，是造作牽強的寫法，所以她不是從讀者的角度入手，考慮的不是易不易明，而是那寫法是否恰當；張愛玲雖想和林語堂競爭，卻不想做林語堂。如用林語堂的方法而成功，對她來說其實是失敗。她在《私語錄》也曾說，欣賞林語堂的中文遠多於英文。她明顯不想做另一個林語堂，雖然她知道那條路會較易成功。
她最欣賞的是《海上花》，幾年後就譯了出來，介紹給西方讀者。她知道《海上花》不會很多人欣賞，只是覺得西方批評家多，總會有幾個人知道她想做甚麼，便夠了。《海上花》貼近她的美學觀，一眾角色蕩來蕩去，那麼多人名，就算中國人看也會頭暈眼花。
回到《少帥》，有些地方根本不是接着前面的事情來說，很難懂。這樣處理是為了甚麼？其實她在告訴你：這些不是讀者需要知道的事情。她想你代入周四小姐，聽旁人的話時，就只覺得不可理喻。如要切實反映周四小姐的內心世界和處境，正需要這種方法，要令人不知道說的是甚麼，所以張愛玲這樣寫，其實是刻意的。她不想太過火，令人抗拒，故也把無謂的東西簡化，不過始終有底線。
張愛玲用一些很細緻的工筆來描畫，但畫甚麼呢，就是背景。譬如說現在有兩個人對話，她會把後面的東西畫得仔細，這也是《紅樓夢》的做法。後面畫得仔細，不是想你去注意，不過希望給你一個背景，去烘托前面的事情。背景馬虎，前面的事情就不能烘托出來。你說那些軍閥的事如此繁複，就可說出周四小姐當時身處怎樣的處境，會覺得多茫然──身旁的人都像一群紅母牛一樣，在做些古怪的儀式。書中就有這比喻。
張愛玲不斷強化這感覺，才有那種細緻的描述。我想對她來說，外國讀者能明白她的用意已經足夠，無須把歷史背景都考究出來，因這樣讀小說是很沒意思的。
對《少帥》的評價
郭：那你們覺得《少帥》好看嗎？
宋：問題在於你追求的是甚麼？如果有人給你這本小說，不告訴你作者是誰，你讀來會很疑惑。但如告訴你這是張愛玲寫的，看法就會完全不同，尤其是如你熟悉她，就會開始想其他問題，不只看小說本身，而會問她為何要用歷史人物做主角，這是她從未試過的，故《少帥》是否好看，很視乎你的角度。從她本人小說史的角度來看，《少帥》比《雷峰塔》有趣得多。
馮：我也覺得如此，《少帥》比《雷峰塔》寫得好多了。我比較喜歡她七十年代那四篇，覺得比她在上海所謂那黄金兩年好得多，不論技法和深度，都遠遠超越，也肯定高於《金鎖記》。有朋友說《色，戒》最接近「神」的境界，我很同意，李安拍的根本是兩回事。我最近又重看《色，戒》，因要寫篇文章比對其法文、英文、德文、意大利文譯本，故要逐字去讀，感覺跟先前很不一樣。她後期的著作如《相見歡》，多看幾次，便知道她的寫法，明白為何都不受歡迎。張愛玲已不再是想着出名，因那時她早已成了名。她初期寫的才多玩文字遊戲和金句，就像王家衛拍《一代宗師》，灑一堆金句，要你徵引要你記住。張愛玲的早期作品無甚深度， 都靠比喻、機智、文采去吸引你，這她都做得一流，如王爾德一樣，水銀瀉地，所以立即出名。
但這是不持久的，不會因重看而加深理解。但她後期的作品，卻會因重讀而發現新的層次，如《色，戒》就是她中短篇中最好的，跟她原初用英文寫的 “The Spyring”已不一樣，雖說有些特務的情節是宋淇給她的，但那都不是最重要的，正如《少帥》中講張學良那些都非重點。重點是她如何處理材料，如何在上面加添自己的顏色，而效果總是含蓄，不着痕跡。是我想得太多嗎？不可能，你看她後來寫《小團圓》，以她一個這樣聰明的人，你覺得會愈寫愈差嗎？
她只是在玩另一遊戲，將先前的遊戲規則統統改掉，改完卻不告訴你，因為明明白白告訴你就沒意思了。很多人就覺得她已江郎才盡。
郭：有趣。
馮：從《少帥》開始這時期便是如此，初看會覺得平淡，不知她想做甚麼，是未修訂好嗎？但我曾刻意給一些女性朋友看，她們看完都覺得感動，不是因為歷史人物，那都可以跳過不看；而是為小說描寫女子初夜的段落而感動，覺得有共鳴，能反映她們的心態，有些人還說邊看邊哭，男性讀來當然會很不同。
張愛玲覺得這最值得寫，她在信中也講明《少帥》只是個 “framework”，我覺得她要借此框架說的，就是她的初夜。為何《少帥》用英文寫？你想想，不用英文很尷尬，如你是張愛玲，你也不會用中文寫初夜吧。就算講明不是她自己，讀者也會這樣猜，所以不會夠膽用中文。我覺得《少帥》就像緩衝，好預備用中文寫《小團圓》，才先用外語，跟不熟悉她的異鄉讀者表露自己真實的一面，寫最震撼她的經驗，而且那一定是真的——「用外語講真心話是特別真的」。你知這句是誰說的嗎？是黄子華。
所以我覺得她是想着自己，卻包裝成一歷史小說，重心則明顯是寫她的初夜，講女人的命運，後來到知道《少帥》出版不成，才寫《小團圓》，故你看《小團圓》寫床上戲許多跟《少帥》相像。以前她很少寫這些東西，《少帥》和《小團圓》卻都寫得露骨。
郭：對。
馮：回到好不好看的問題。我的角度是這樣的：好不好看，視乎你怎樣看。為何張愛玲在國際文壇的地位不高呢？那就要問，有幾多外國學者會花大量時間讀她的書。如不花工夫看，或沒那些背景或知識，根本看不到細節，不會明白她想做甚麼。不能正確地欣賞她，就沒法正確地評價她。
我甚至覺得，夏志清對《少帥》這些作品的評價可能也不高，因為他也未必會投入很多精神去讀。張愛玲花了大量工夫在細節，如不花同樣的工夫去讀，便難理解。正如我給你一首Horace的古羅馬詩， 因你不懂拉丁文，看不到他的文字遊戲，讀英譯只會覺得無聊，連說十行都單講飲酒。若你知道原文如何，他怎樣處理雙關語，調節音樂和節奏，整首詩便全不一樣，所以都要看細節。
張愛玲的作品翻譯後也是另一回事。中國讀者如只追看故事，也不會覺得好。但如你認真看，會發現她很多東西都是故意的。發現了她的意圖，便會覺得寫得好。跟四十年代不同，她已不想用金句去干擾你了，只想你慢慢看。如你看不明，我覺得她是心甘情願付出那代價的，不過她相信總有人會用心逐字逐字去看，雖然只是少數。
不是要寫那篇考證文章，我對《少帥》也不會感興趣。但寫下去，將所有細節研究了出來，便覺得很有趣味。所謂好不好看，通常是指學界最有地位的人覺得如何，一般人見學者說好便容易說好。那些學者為何會覺得好看呢？因為他們專門研究這東西，看得仔細。但有些作品本身是耐不住你去細看的。要在強光照射下還能抵受，而你能看出細節和紋理，才算好。從這角度，《少帥》寫得好。但如不用強光照，便是模糊一片，所以也注定大部分人會覺得不好看。也可以說，張愛玲其實在考驗你的耐性，要麼不看，要麼就花時間看。反問你呢，讀完覺得有意思嗎？
兩般疑幻又疑真
郭：有一點覺得有趣，關於變與不變，好像不是「現在」取代了「古老」，而是古老根本從沒離開，只是反反覆覆如潮漲潮退，有幾處刻意將這古今並置，如寫到革命黨已拿着土鎗土砲了，一個軍閥用的還是大刀隊，結果大刀隊都不敢下火車。又或寫北京城那守夜的鐘樓時，就提及新式時鐘，兩者在小說同時出現。男女的身份也一樣，書中女人的身份都是對應於男性的，不是妻子妾侍就是妓女，而男性的分類則是職級和成敗。到了現代，在革命之後仍是如此，分毫沒改變過。
另外有一依稀的印象，就是覺得《少帥》跟《色，戒》相似，有點「兩般疑幻又疑真」，而且都跟演戲有關，好像試圖尋找真實。
馮：但張愛玲似乎在說，很多真實，不過是你以為是真，而主角心底都知道不是真的。就如《色，戒》，王佳芝從珠寶店出來後，街上的人都像隔在玻璃之後，如同櫥窗裏的模特兒，行人甚至路過的車，對她來說都不是真實的。《少帥》也暗示了寫的都不真實，如少帥攬着周四時，周四便想，因為二人年齡上的差別，好像屬於兩個朝代的人，覺得少帥像是書中人，於是就可很勇敢去愛他；反而害怕少帥不明白，以為自己真的喜歡他，以為她真那樣夠膽和shameless。正因她覺得自己身處戲中，才如此放肆，但做出來又像在真實世界，我覺得便如double simulation，雙重的模擬。就如一個密室中，有一個人在行來行去，他跟自己說自己是瘋的，然後便如瘋子一樣行動。過了一會，他就再跟自己說，我痊癒了，變回正常。那他真是變回正常嗎？還是裝瘋的人扮正常？這是無可救藥的，很絕望，因表面上正常，但心底裏卻是裝瘋子再去扮正常，我覺得張愛玲寫的也是如此，主角覺得那些東西假，但都裝作他們都是真的，繼而又自覺那些仿真的事物很像虛構 ，那 “as if”因此是兩重的，很多東西因而都一層層走不出來。
《少帥》到最後也在把玩這點。如說到那英國人，想做海關騙錢卻給少帥趕走，很快就因分贓糾紛而給殺掉。周四小姐知道了立刻說，那是少帥最威武的一刻，之前中原大戰死了三十萬人，也只是如夢如幻，直至少帥在羅納面前贏了這洋人，才覺得最真實。那比喻簡真是金句：仿佛一場枕頭大戰，線頭裂開，飄了些雲霧出來。但寫下去卻筆鋒一轉，從真實的事，回到了這死去的英國人寫的第一本書，講的正是拳亂和搶掠，想不到他三十年後正正死在其中，所以一下子又像回到了書中，由真實返回虛假的世界，那書就像預兆。因此是由真去假，又由假去真再去假，不斷來回，令讀者和周四，都分不清孰真孰假，或孰新孰舊。
郭：對。
馮：所以說，她也不是要找真實的東西，而是想建構一世界出來，像《色，戒》，我覺得像神的境界，因為那近乎一些 Gnostic的想法，覺得這世界是個神自己幻想出來的。《色，戒》所有東西都是王佳芝自己想出來的，完全像沒發生過，但幻想出來的東西卻可有很大影響。
這也是《少帥》的情況。一開始，無端有人拋些東西上洋臺，便很假；到最後，寫少帥帶住兩個老婆下飛機，說新中國已出現了，迎接新世紀，也很假。《少帥》從頭到尾，其實都在強調假而又像真這命題，歷史人物反為次要，卻有助烘托主題。張愛玲是一路收起這主題的，因為待你揭開幾層，自己發現，你才會覺得好看。
郭：今天真豐富，謝謝你們。
後記
訪問後某天傍晚，我與馮睎乾在灣仔天橋上閒談，問及他最初為何會幫宋生做張愛玲的研究，他笑笑說：「這是一段很具爭議性的往事。我印象中，有一天宋生很認真地問我，『張愛玲留下的一些東西我毫無頭緒，你能幫幫忙嗎？ 』我後來看看那些稿子，覺得不難處理，便仗義襄助。但現在宋生提起我們合作的開端，卻有截然不同的解釋，最近他對我說：『你完全記錯了! 一開始時我只是跟你說：我家中有些東西很好玩，你玩不玩？你似乎沒有反應。過一輪我又再問：我家中有些東西真的很好玩，你究竟玩不玩？結果你應承了。這版本才是真相。』」
馮睎乾稍稍停頓，便說：「所以我也不知道我究竟怎麼開始研究張愛玲的。平時我們也不談張愛玲。」我問：「那麼你們談甚麼?」馮說：「天馬行空，無所不談。例如我會問他，你大學時一位數學老師Jim Simons是如何炒股票的?他又會問我，世上究竟有沒有奇門遁甲？當然說得最多的就是身邊朋友的八卦是非。」說完，我倆就在斜陽下大笑起來。
《讀書好》 二○一四年十月／第八十五期
《讀書好》 二○一四年十月／第八十五期
No comments:
Post a Comment