書櫃一角一直放著那封信，寫給素未謀面的他。
先前想寫信，不知寫什麼好，想到文字中最堪反覆閱讀的或是詩，抄下〈獄中詠蟬並序〉。抄完，不肯定這樣有沒有意思，且沒注釋的話不會明，只加注釋又嫌枯燥，就擱下。但時值盛夏，覺得應寫寫這首背景秋涼的詩。
公元六七八年秋，時為唐高宗儀鳳三年，武則天掌權，有幾隻蟬自顧自伏在某監獄的樹上鳴叫，引發了一個囚犯的心事。囚犯是剛升侍御史的駱賓王，因上書議論政事得罪武則天，遭誣告貪贓下獄。幾年後，就是他隨徐敬業起兵討伐武則天，撰寫了那篇著名的〈討武曌檄〉力數武則天罪狀。
但這裡須先說幾點：一，世事並非英雄片，徐敬業最終敗亡，駱賓王亦不知所終，下落眾說紛紜。二，並非所有著名詩人皆反武則天，如宋之問、沈佺期就諂媚奉承。三，駱賓王雖反武，似乎也非完人，葛兆光從其詩及史事，推斷他為人極端自負，不通世故，滿腔幽怨憤懣，「以垂暮之年參加討伐武則天的冒險行動，恐怕不僅僅是『不忘故君』的理性抉擇，而更多的是出自一種類似賭徒性恪的心理衝動。」
〈獄中詠蟬〉序言頗長，起首說「余禁所禁垣西，是法曹廳事也。有古槐數株焉。」牆外就是聽訟的公堂，晚上，槐樹傳來蟬聲，「每至夕照低陰，秋蟬疏引，發聲幽息，有切嘗聞。」切指淒切，嘗是往昔，此情此景，無法不覺得蟬聲較往日悲切，便懷疑究竟是自己的心變了，抑或蟬聲真比往日悲傷？這問題很能道出苦悶中的想入非非。
但蟬有什麼好詠呢？這就要知道蟬除了是自然生物，還有源遠流長的文化形象。蟬在古代向來代表高潔，身居高處，不吃蟲，餐風飲露，懂金蟬脫殼自我轉化，秋蟬亦喻孤寂悲涼。序言讚美的是蟬也是人，最後才轉寫自己的哀怨。詩是五律：
「 西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？」
南冠是囚犯代稱，這裡自指。第三四句繼續出句寫蟬，對句寫人，蟬黑髮，人白頭，對照下更顯自己衰老。五六句融合人蟬，都受環境影響難以高飛，最後直寫心聲，整個以蟬自況的過程大功告成。
在香港，對蟬聲印象最深是以往在維園，一年一度。許多時喜歡坐一旁，在無人說話的空檔，總凸顯背景的一片蟬鳴，拼命叫，正如會發現有人總在旁如常跑步或健身，但那就是自由了，這才是公園的「公」，不私有，不封鎖。
蟬詩不是禪詩，沒醍醐灌頂，更多是七情六慾。雖說文化傳統影響詩人如何看蟬，但個人際遇殊異，感發便各如其面。不是所有古詩都在懷才不遇的，初唐虞世南（寫唐楷《孔子廟堂碑》那位）的〈蟬〉這樣說：
「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」
垂緌指觸鬚如帽上垂帶，梧桐樹則向指高潔。這隻蟬比較自信，飛得高，叫聲遠，靠自己，無須借助外力。
晚唐李商隱也有一首〈蟬〉：
「本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。」
但居高在這裡就不好了，反而有點不勝寒、離地、疏遠。五更蟬聲漸稀，世界如常無情。自己官職卑微（薄宦），半生漂泊，不免就把煩悶讀進蟬鳴去：我知道自己身無分文了，有勞提醒。
清人施補華《峴傭說詩》在這三首寫蟬的唐詩中各抽二句，說虞世南的是「清華人語」，駱賓王的是「患難人語」，李商隱則是「牢騷人語」，心情不同，興寄不同。重看那封信，已不滿意字跡，將會重抄一次，連此文日內寄出，並多印幾份給他她她，希望那「夕照低陰，秋蟬疏引」能為清華人、患難人、牢騷人解解暑熱。
圖：區華欣
「無腔曲」專欄，原戴patreon 3-7-2021
No comments:
Post a Comment