又一學年結束，想起早前在臉書見舊生貼出村校式的舊校舍生活照，在同學及不少老師心中那當然是美好回憶，我卻記起歡樂下一些暗角，回頭看同樣珍貴。
當年畢業就去教中學，從未實習，只覺自問不算迂腐，又沒陳浩南式多餘幻想，應付得來吧，一下從在圖書館看書寫論文的環境，跳進青年人大海，差點遇溺。
新環境總是簡稱和代號的地獄，任何三個英文字加起來都有意思，對著學生就更手足無措。學校仍屬草創階段，有新機，也混亂，且學生未必有意報讀，有的被中央派位送來，茫茫然，陰差陽錯聚在同一時空。
其中一班第一堂，說了沒多久即發現異樣，走前看，一個學生豎高了書，後面是碗麵，她竊笑。可能只是餓，當然也貪玩，如果我是同學一定覺得好笑，甚至是他日中學美好回憶，但不，因為身份和那可惡的自尊，立即火燒手般條件反射，覺得她在刻意侮辱自己（尤其是那抹上升的烟），而那還恰恰是我急需短時間內建立存在感的日子，便發了第一個脾氣，說不到完整句子，只指著她大聲駡：「出去！」她果真哭著衝出班房，不知所踪。駡完人心裡不舒服，怒火漸降便懂得心慌和悔疚，心不在焉，叫另一同學去找她，原來在廁所，整堂沒回來。
自覺開了很壞的頭，這就是他們對我的印象，無可挽回，時間愈走愈慢，只好一同等待永遠不來的下課鐘聲。心想還有十個月才放暑假，疑惑能否捱過一年。但也有學生低調地表示支持，令人感動。
一路下來，只覺得自己像那時候的亞視，真實收視率徘徊在一至兩點，失望下，不時對學生和自己發脾氣。這也難受，除教書我甚少駡人，心中也知道只是沒辦法才靠惡。他們又很想在這裡受氣嗎？也是選擇無多。想了很久的東西兩堂已用完，新的課堂又來臨。最快樂是周五放學，周日晚開始失落。
反觀同事卻輕輕鬆鬆又一天，會說很無聊的笑，像有個教藝術的，見人就說「信唔信我畀啲顏色你睇吖嗱？」，然後便在袋中拿出一盒塑膠彩，笑笑，又走開。對比下，自己無法從容揮灑的感覺更強烈，想像中的自己明明不是這樣的，只成了小時取笑的那種老師，真失望。
上課時，每逢有同事在窗邊經過都會驚，怕人看見這麼多學生各在做自己喜歡的事，我卻像一個動作過份誇張的默劇演員，從旁邊看，一定充滿喜劇感。不想給人發現自己如此不濟，會突然加倍落力，希望學生受感染會更起勁。當然不會，情況只比原來荒謬。為什麼要是玻璃？恨不得四面是牆可在密室上課。
是怎樣捱過的呢？非常偶然。有天臨時要找一個學生，經過其他班房，啊，大家情況原來差不多，各有各困難，後來更發現，好些我以為處事輕鬆的同事，都或有如此如彼的不如意。
不因為他人也慘自己就不慘，也不因為集體落難而快慰，但最少因此奇異地感到並不孤獨，而有些人能比較真實和自在地面對困難，想來部份問題都由虛榮而來，世上太多煩惱始於巴閉、英雄主義、叠馬（受擁戴），哪裡只限陳浩南。忘了怎樣好起來，但這忘記也是重要起點。
那位食麵被駡走的同學，兩年後畢業時，竟然提及此事跟我說「對唔住」——後來關係好轉，我雖未忘此事，但記住只因自覺是污點，全沒怪責她的意思；從不察覺她反而放在心上。又過了幾年，有晚獨個在「黄明記」醫肚，發現坐在對面的人就是她，談了幾句，她已在做空姐。之前沒為意，到寫文章此刻才發現，從那碗麵到這碗麵，實在繞了不少路，有點不可理喻，但教育或人生，都可能如此。
圖：《百變星君》
———————————
「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。
欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki
No comments:
Post a Comment