希臘神話充滿智慧，也充滿苦難。那些神都有人的弱點，好色、嫉妒、猜疑，看看那幾個著名的懲罰，就知道他們心狠手辣得多麼細緻嚴謹。
我最初讀的神話集，是美國作家漢彌爾頓(Edith Hamilton)成書於一九四二年的Mythology。本身是老師的漢彌爾頓，在前言即述及編撰之難。希臘和羅馬神話來源繁雜，既非出一人之手，各作家的年代、語言、風格各異，歸納並不容易。她最終選擇了從簡，故此書中故事和語言都明白易懂，間中還引錄詩句或劇本，不失神話故事的文學色彩，實在是本理想的入門書籍。這種歸納剪裁，承先啟後，可算是讀書人的本份。
我除了想起藍姆姐弟(Mary Lamb & Charles Lamb)十頁十頁理出一個個莎劇的《莎士比亞故事集》(Tales From Shakespeare)，也想起《文明之網》(The Human Web: A Bird’s–Eye View of World History）的前言。作者麥尼爾父子(J. R. McNeill & William H. McNeill) 說，很多人都想知道世界的由來，可惜沒時間去讀那兩書櫃的史書。碰巧他們有，於是就有了此書：
“This book is written for people who would like to know how the world got the be the way it is but don’t have time to read a shelf or two of history books. It is written by a father and son who wanted to know as well, and who had the chance to read several shelves of books. […] The result you hold in your hands.”
那句 “who had the chance”又平淡又深刻，chance既是機會也是運氣，頗能道出讀書人比別人幸運的地方，大概也是那責任的緣由。
漢彌爾頓於是用上別人沒有的時間和能力撮寫神話。宙斯風流，邱比特淘氣，伊廸帕斯弒父戀母，除此之外，也有長期流浪在外的希臘英雄奧德修斯(Odysseus)，亦即尤利西斯(Ulysses)。
奧德修斯以才智過人著稱，最初因不想參戰攻打特洛依而在田地佯狂，播鹽而不播種，可惜還是給使者識穿。攻打特洛伊十年而不克，結果也是他想出那家傳戶曉的大木馬，使希臘戰勝。可惜，他為海神波塞頓(Poseidon)所恨，命運多舛，乃有長達十年的返家之旅。漢彌爾頓的形容簡潔動人：“He longed for his home, his wife, his son. He spent his days on the seashore, searching the horizon for a sail that never came, sick with longing to see even the smoke curling up from his house.”
奧德修斯在外歷盡滄桑，既與獨眼巨人對決，復進出冥界，還要自縳於船桅以聽海妖塞蓮(Siren)那迷人之音。幾經波折，最終才能克服困難，以乞丐的扮相回家，給保母認出，與妻子潘妮洛普團圓。
除了大人物，於書中只佔三兩頁的小角色其實也很悲苦。如仙女Echo，中文譯作葉蔻；Echo後來所以指回音，原來大有文章。這個山林仙女喜歡以俊朗著稱的水仙子(Narcissus)，但同時因宙斯的太太赫拉懷疑她與宙斯有染而見妒，結果葉蔻給赫拉施以狠毒的懲罰 —— 未至於啞，但以後只能重覆別人的說話： ‘The goddess condemned her never to use her tongue again except to repeat what was said to her. “You will always have the last word”, Hera said, “but no power to speak first.”’ (p. 114) 因此，葉蔻一直無法表示她對水仙子的愛慕。
直到有一天，水仙子走在森林之中，呼喊同伴道： “Is anyone here?” 葉蔻才能回應： “Here – Here”。水仙子看她不見，呼喊： “Come”。葉蔻可樂了，回應 “Come”，之後便打算上前擁抱。但一向自戀的水仙子見狀即感厭惡：“I will die before I give you power over me”，葉蔻只能半哀求地低吟：“I give you power over me”，可惜水仙子已經憤而離去，後更因沉醉於自己的水中倒影而死。水仙子死前跟自己道別：“Farewell - farewell”， 葉蔻也只能以回音送別。至此方知所謂回音，原來悽苦如此。
另一個受苦的是伊卡洛斯(Icarus)。其父戴德勒斯(Daedalus)為著名匠人，因事被米諾斯囚禁在自己興建那密不透風的迷宮中，兒子伊卡洛斯也不免於禍。但戴德勒斯尚未灰心，漢彌爾頓引錄了他這非常美麗的兩句話： “Escape may be checked by water and land, but the air and the sky are free.” 因他想到，以其手藝，大可造出兩雙翅膀，父子二人便可飛走。只是連接翅膀的膠水易融，臨行前戴德勒斯千叮萬囑兒子要貼近海面，不能貪圖飛得高而接近太陽。結果？ 漢彌爾頓說得真好： “However, as stories so often show, what elders say youth disregards.” 伊卡洛斯就撲通一聲掉進海中，引發一圈一圈的漣漪。
過了千幾年，十六世紀畫家布勒哲爾(Pieter Brueghel)乃有畫作Landscape with the Fall of Icarus。伊卡洛斯掉進水裏的一刻，一切相安無事，種田人的繼續種田，航行的船繼續航行，天色依舊，彷似什麼都沒有發生；眼力差點，也看不見伊卡洛斯倒插水中的雙腳，聽不見水花濺起的聲音。
過了幾百年，英國詩人奧登(W. H. Auden)在布魯塞爾的藝術館看見此畫作，有感而發，寫成 Musee des Beaus Arts一詩，以“About suffering”起首，旁觀他人之痛苦，中間一段如此：“In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away/ Quite leisurely from the disaster; the ploughman may/ Have heard the splash, the forsaken cry/ But for him it was not an important failure.”
過了幾十年，伊戈頓(Terry Eagleton)在How to Read a Poem便以奧登此詩啟首，講的仍然是痛苦：
“When it comes to suffering, neither the perspective of the patient nor that of the observer is wholly reliable. The deepest respect we can pay to the afflicted, Auden seems to suggest, is to acknowledge the unbridgeable gap between their distress and our normality.”
也是一種有苦自己知；奧德修斯的苦如是，葉寇的苦如是，伊卡洛斯的苦如是。回想起來，這種種關於痛苦的思考，源頭還是三千年前的神話故事，好東西真是歷久常新。
《信報》二００九年八月二十一日
