監考員白日夢

文憑試踏入最後一週，將得解脫的除了考生，還有監考員。監考員雖說主持公道，確保考試順利，但多少帶點交差性質。今年外出監考前，接過兩叠「監考員須知」。第一年應看過，之後多是左手來右手去，結局還是回收，既然印了便即管看看。這才發現，「職責」一欄列有監考員禁做事項，第一項竟然是：切勿在試場內吸煙。誰都知道校園禁煙，何況是在試場之內？因為多此一舉得太過分，跟提醒切勿在試場內跳大繩差不多，與其說考評局無聊，我更有理由相信，確實曾有監考員悶了在旁吸煙，畢竟多數禁制都對著現實來設想，正如須知上列出考生違規物品之一，就是隱形墨水筆，有種屬於上一世紀的淘氣。

有年監考，派發試卷後，考試開始，單是考生同時翻紙也有回音。十分鐘後，同屬該校的幾位老師聚在一處，打開試卷，一頁一頁地翻，似乎看見猜對題目，相視而笑，畫面好看極了，考生卻已全部低頭，我應是場內唯一目擊者，深感考試的壓力與魅力，台下台上世世代代都在考試。今年再看須知，才知道監考員除應避免穿短褲、背心、拖鞋、容易產生聲響的鞋子，原來考試期間連試卷也不可閱讀。那還有什麼可以做呢？

的確不多。今年有兩天要出外監考，首天是中文聆聽和綜合卷。公開試不見得只有壓抑和森嚴的一面，首天遇見的試場主任便體貼，特別提醒監考員，因聆聽卷常有接收問題，考生尤其緊張，待會能幫助就幫助，可安撫即安撫。試場是個奇異空間，地板特別歪斜，要拿紙皮墊平枱腳；地心吸力特別大，總有那麼多文具掉在地上；等待特別漫長，手起手落不是想去廁所就是想從書包拿水喝，喝完再去廁所；也陸續有人只拿著試卷、准考證、收音機和一支筆，便三十米短跑衝往特別室，監考員邊代他執拾邊說：「唔駛理我，跑快啲！」開考前，考生有大段時間調校電台頻道，監考員不用聽收音機，不知今年還有沒有打氣節目，讓人點播《壯志驕陽》給試場內的朋友。試場太靜，到電台準時播放發條橙般的《綠袖子》，會隔空聽到音樂微微在空中盤旋，如怨如慕，如泣如訴，多數考生目光呆滯，也有人自言自語和詭異地奸笑，舒緩與緊張，年復年濃縮在一首久遠的英國民謠中。今日中共式解殖大行其道，相信快有立法會議員要求取代《綠袖子》，改用《十面埋伏》就夠應景。

試場主任跟監考員說開考後不用行來行去，以防腳步擾人，也免得影響電波接收。趕忙派了試卷和電腦條碼，便乖乖坐在前頭。聆聽卷大概沒天才想到出貓，也不會有人舉手加紙，只默默等待時間流走。記得小時考試，總有老師監考時會在窗邊出神遠望，不知在思考什麼人生問題。那天坐著坐著，倒想起曾和友人討論什麼職位最堂皇地虛應故事，他說，是奧運游泳比賽裡坐在池邊的救生員，不會真覺得自己要落水救人吧，但現場直播又不得不坐得莊重些。想來想去也沒比這精妙，面前許多一心與允行，還在香城的大海繼續游，繼續游，仍未上岸。如果做運動才知道一分鐘有多久，監考便明白兩小時已是永恆。不禁想起想像裡那位膽敢在試場吸煙的前輩，或許不是沉悶，而是旁觀眾生載浮載沉之際，參透這世界只有海洋，沒有神仙，一時了悟，才從褲袋拿出一盒煙，抖一抖，使一眾監考員和考生同時抬頭。寂靜中，打火機的咔嚓，肯定比《綠袖子》超現實；那一點幽光，或像苦海明燈，揭諦揭諦，波羅揭諦。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年4月28日）

《積風三集》自序

有天忽想，現在竟在教書和寫書，只覺不可思議。小時候明明最想做職業足球員。

寫作跟踢職業足球，至少有一點相同：一將功成萬骨枯。我們只記得美斯，忘記許多跟他一起在巴塞出身，卻老早離隊落腳乙組、丙組、甚至遠赴亞洲的隊友。每個年代都有那麼多想法出奇的人，抵住生活的艱難寫下了書，卻只有一個保險公司文員成了卡夫卡，其餘大多湮沒，一百年後，還是無人重提。是甚麼令許多人選擇寫作呢？在我而言，活在香港沒法不憤怒或沮喪，但觸發寫作卻往往因為曾被打動，可能是因微知著的敏感、不隨眾的擇善固執、從瑣事展現對美善的念茲在茲，或沉着、緩慢、含蓄，簡言之，就是這時代容易被忽略的特質。一旦希望溝通就得想方法，憑學識解釋感受，解釋不來就修訂直覺或反省標準，揣摩後常別有體會。寫時可能不自覺模仿感動過自己的文章，注定徒勞，唯偏差之中漸漸又聽見自己的聲音。

這又回到足球，那是許多感受的起點。小學時參加青訓，有機會到體育學院比賽已是天大盛事。本來一直由可口可樂贊助，誰知那年轉了公司，球衣已是粉紅色，心口還大字寫着「桃哈多盃」，醜得令人絕望，雖然開賽前每人真會得到一包桃哈多。那時全家捧場，都記住我因射失十二碼連累球隊輸波而痛哭。塵世間竟有像足球那麼動人的東西，就連自己在球場上的喜怒哀樂，都要靠模仿球星的舉手投足來表現，最初是山度士，不單看他所有比賽，眼見他赴歐前在旺角場被人掃斷腳，有空還到南華會看他復操，順道偷窺宿舍，幻想長大後就住在那裏，到時山度士已退休，還是少將的蔣世豪將會是我隊長－－數年前得悉蔣世豪自殺離世，之後南華主動降班，都有無限感慨，唯一安慰是放工時偶見山度士在附近球場教少年踢波，總忍不住如大叔般隔着鐵絲網觀看。後來發現自己跑得慢，根本不適合中前場，加上學識欣賞轉方向長傳的優雅，模仿的變成利物浦的列納，再過幾年是沙比阿朗素，再過幾年，已到足球員的退休年齡，便成為現在這個自己了。

在報章寫文章將近十年，我知道愈寫愈久不等於愈寫愈好。自問寫作路上一直順利，偶爾得到讚許，既然懂得做的事情不多，便繼續寫，盡力寫好每一篇文章。我原初以為自己謙虛，後來發現不全是，偶然見人胡謅還是會氣結。慶幸能遇上同路人，如友人蘇珏和康廷。我先認識蘇珏。他讀設計，十年前跟我同是校內新老師，某天週會忽到台前拿咪說話，卻只一直站着。大家看着他，等待，他滿頭汗，不知是太緊張還是禮堂太熱，誰知一開口就是山洪暴發，仿佛怕人在句子間打岔，幾乎不留空隙，身體微微震動。內容我全忘了，但往後我總以這畫面來理解他，他對求學和做人都有這純粹，有時甚至是種近於偏執的蠻勁。之後因為他認識康廷，人很聰明，因他專攻康德，我們就辦了個讀書組，主要就是我們三人，沒多久停下，變成輪流介紹自己範疇的好東西，來往電郵的標題一直沿用「康德讀書組」。讀書組對我影響巨大，許多話依然深刻，如康廷曾說求學應戒似是而非：「至少要說有資格錯的話」。後來我在報紙寫文章，他說，文章雖然是我自己寫的，但每次讀到，都有「讀書組榮譽出品」的感覺，聽了覺得很鼓舞。近幾年三人不常見面，但一聚首往往是馬拉松，有次晚飯後意猶未盡，說不如到家中坐坐，誰知一談又是天光。康廷說，多像報紙上那些色情騙局啊，飯後到家中喝杯酒那樣，卻被困一夜，及後我們就用「色情騙局」來做代號。他倆的序言我都邊看邊笑，此書能用二人的話開始，太好了。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年4月14日）

張國榮與世界盃

張國榮逝世十五年。今年又是世界盃。連起沒關係的兩件事，因為林敏驄。有些歌，就算聽過百次也無感覺，到某日不知何故，卻撇去習慣恍如初聽，突然發現其好。

家姐小時偶像是張國榮，床邊都是他的百事海報，我對他的歌從不陌生，那時純為鬥氣，竟硬要說張國榮唱歌不及我根本不喜歡的譚詠麟。《無心睡眠》聽過不知幾遍了，最記得當然是中間的「WHOO-OH-O無心睡眠」。早前在網上看新藝寶MV，不，一來就被頭四句吸住：「憂鬱奔向冷的天／撞落每點小雨點／張開口似救生圈／實驗雨的酸與甜。」音樂明快跳脫，歌詞卻充滿詩意，二者奇幻地角力，此前竟未留意，聽而不聞。

林敏驄這四句詞靈光乍現，憑空而來的鏡頭，頭兩句急升，後兩句驟降，剪接爽快，觸發古今聯想。古典的，是人仰望天空，到高處鏡頭又回落大地，如王建〈十五夜望月寄杜郎中〉末二句：「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。」王建的鏡頭是旁觀，但「張開口似救生圈」，要像圓圏，料必是從雨的視點向下望，一點點投奔怒海，掉進徹夜無眠的召喚。當代的，後面既然說「酒醉與心碎心碎溝起污煙一片」，正下雨，自然聯想到劉以鬯《酒徒》的頭兩句：「生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。」《酒徒》這裡溫柔靈巧，不同《無心睡眠》那種屬於都市青年的躁動－－八十年代的戲院門前，除了賣蔗和粟米的小販，總有飛仔坐在欄杆上邊印印腳，邊得得得得大聲嚼綠箭。看MV，張國榮像十八廿二多於三十一，那年林敏驄才二十八，已寫成譚詠麟的許多飲歌。

《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》提及《無心睡眠》這幾句歌詞，說「很見作者的鬼馬風采」。這是誤會了，最富詩意的時刻給說成「鬼馬」，我是林敏驄，看了也會用順德口音說「幾鬼馬」然後「蘇格蘭場非工業用國際線路自動溶雪十六嘩咾」胡謅下去。還是詩意太難捉摸？想起Herman de Coninck可愛生動的形容：「有一組文字，突然開始覺得／彼此非常接近，並說：／讓我們永遠在一起吧，我們不需要其他人。」《無心睡眠》這組文字便在茫茫字海裡呼朋引類，乘著節拍弄鞋墊，一起藉空氣撞向心不在焉的人。

林敏驄何時才鬼馬？人生初對世界盃全情投入，是一九九零意大利那屆，小學三年班，彷彿一下知道世界原來真有這麼多國家。無綫亞視都播球賽，各有主題曲。無綫泱泱大台，用了大會的 “To Be Number One”，林振強改編成《理想與和平》。既不喜歡譚詠麟，也覺得歌太正氣，今日才想到，那時八九剛過，林振強前一聖誕才寫《慈祥鵬過聖誕》， “To Be Number One”歌詞跟「和平」完全無關，他筆下卻赫然有「人活著為了理想為和平」和「共將漆黑戰勝」等句，莫非是借體育盛事暗藏心曲？

反觀亞視，林敏驄填詞、曾志偉主唱的《勝出是時候》有趣得多。那一年，森巴歌曲Lambada在香港花開兩朵，一莊一諧，林振強改編成正經的《人生嘉年華》給蔡齡齡，林敏驄則戲寫足球，沒上昇到普世價值，相反，後段「波餅跌落頭，省親心口老抽都要走」這類歌詞，輕易就俘虜小朋友的心，瞬間已背熟跟住唱，也一直記住「十九比九，十九比九，唔會夠，唔會夠」、「廿九比九」、「卅九比九」那愈來愈誇張的比數。一屆世界盃完了，「四年後再見」對小孩來說等於永恆。

到九四美國世界盃，滄海桑田，林敏驄和曾志偉已過檔無綫，主題曲《搞事世界杯》改編自柔情萬種的Sealed with a kiss，林敏驄的詞，由「從前我愛西德隊，魄力冇問題，永冇話失咗聯繫」，寫到「現在我愛巴西隊，腳法秀麗，永遠係好少越位」，彼一時，此一時，在歡鬧中不小心點出世事變幻，轉眼一空。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年3月31日）