自新

那晚飯後，家姐叫我自己在雪櫃拿出生日蛋糕。曾經，家中從請帖得來的餅卡都會全數給我，嗜好是一個人一次過食一打西餅，回想只覺恐怖。現在生日蛋糕倒愈買愈細、愈精緻，大家都要減糖，「唔甜」成了評價蛋糕的最高標準，不禪不玄不高深，從一個蛋糕已能欣賞淡之可貴，起碼可減少暴肥恐懼，連帶生日也想淡淡流過，不必虛耗。

點了蠟燭關了燈，暗暗火光，不覺把雙手放枱，開始摩擦，並用羅蘭問米的聲氣對住蠟燭說：「我喺下面過得好好，好食好住，你地唔駛掛心。」家人大笑。身旁還是開著紅燈的神樓櫃，阿嫲黑白照就在上頭。她知道應該會說：「啋！大吉利事。」

有古人把生日視為「父憂母難之日」，但除了紀念，還可有什麼意思？那晚想起周處除三害，回家重讀《世說新語．自新》這故事，小時在學校被迫學，沒感覺，大了回頭，有三句卻在腦中化成電影場境。人被時間扯著向前走，注定不斷舊，怎會新？答案是改過，不假外求，自己拿走害蟲重新開機。

周處年少時是村中惡覇，村民都怕，視他與蛟龍、老虎為「三横」，以周處居首。村民說服周處殺虎斬蛟，暗自希望三横餘一。他答應，先殺虎，再在水中與蛟搏鬥三日三夜，村民以為二者俱亡，三横全去，喜出望外，開派對慶祝。周處最終卻殺蛟而出，「聞里人相慶，始知為人情所患，有自改意。」

就在周處英勇從水中殺出那一刻，江邊竟無守候的觀眾從低頭失落中發現他奇蹟生還，一起鼓掌，也沒小朋友突破父母管束上前擁抱。他渾身濕透，傷痕纍纍，只在漆黑中瞥見遠處燈火通明，走近少許，離遠聽見歡樂聲，中間夾雜自己名字，生還最大意義，是可目睹旁人慶祝自己死亡，以及緊接而來的失望——他每走近一步，村民心中的太平就消減一分，直至親眼見到他站在目前，派對便同時結束，景象多淒美。

不肯定為何無端記起周處，大概覺得性格可改善處不少，也有自改意，想起S的賀壽訊息。向來不記朋友生日，朋友知我生日者亦不多，有次閒聊偶然發現跟S同一天生日，覺得真巧。數學上的“Birthday Problem”說，雖稍違直覺，但撞生日其實不難，只要一間房內有廿三人在一起，其中二人在同日生日機率已大過50%，有六十人則幾乎100%。但當日在座只有五個朋友，機率是2.7%，用非數學語言來說，也算有緣。

她說「祝我們一起繼續大無畏」，客觀環境大家明白，但「繼續」預設我本已大無畏，其實不，回覆說「祝我們一起繼續無無謂謂」，對照當下這或許更難。再想，能在個人層面有些小無畏也不錯。近年最珍惜的興趣，是書法，自小家人都笑我的字像十號風球，出名核突，學書法單花在改字形的氣力不知比常人多出幾倍，但慶幸在這個每天內容滿到瀉、壞新聞浪接浪的世界，找到一樣純形式、只關乎線條的活動來平衡，簡直是個逃生門。

但可能一直太重視知醜，覺得仍未像樣，書法甚少予人看，朋友說那是心魔，對，或是另一種無謂。周處找人懺悔時說「欲自修改，而年已蹉跎，終無所成」，我心頭不高，不指望有成做書法家，字能寫得「不俗」已經不俗，也是時侯學懂不怕醜。

早幾天見一meme，下面是哈利波特，上面怪獸不知是誰，朋友解釋那是專捉逃犯的Dementors，正恐怖地說「我專門吸啜人類嘅快樂」。哈利波特答：「我係香港人，你搵第二個啦......」。苦笑。形勢所迫，幾多人他由他在，無緣自由安守故地，甚至無法繼續興趣，無奈放棄人生職志，仍有一二事可孜孜不倦的，不論跳舞、煮餸、玩桌遊，應放輕包袱，從中找到更多自我轉化的餘地。抄下《世說新語》那三句作文章配圖放網上，算是今年的自新。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年4月24日

明星

 

上月知道徐小鳳的《人似浪花》由卡龍填詞，第一次聽，前兩天才發現作曲一欄原來寫著Janis Ian，在腦海響起幾下鐘聲。

這位Ian跟香港樂壇有些微妙關聯，除了徐小鳳，at 17名字也來自她的歌曲“At Seventeen”。我會記住她，卻因有次聽到她的 “Stars”，幾乎流淚。跟因《人似浪花》而知道她原曲“Here Comes the Night”相類，最初知道的 “Stars”也不由她唱，當然或只因我聽歌少才不知淵源，卻自以為這迂迴有象徵意義，不是《別人的歌》那代唱的委屈，而是自己故事總是無人願聽，由明星代勞，再在暗處等待回頭被發現，好像更切合其人其曲的心情。

那次本來在看Nina Simone七六年蒙特勒爵士音樂節，她在鋼琴邊邊彈邊唱 “Stars”，琴音很輕、很慢， “Stars, they come and go they come fast or slow/ They go like the last light of the sun, all in a blaze”，還唱不到第三句便忽然停下，指著觀眾席某處喝駡：“Sit down! Sit down！” 據說某觀眾本來起身要走，被她喝住。這是明星才有的架勢吧。

但她轉瞬已回復心情，說閒話一般淡淡唱出做明星的辛酸，總有點患得患失，總渴望別人聽到自己故事，歌詞動人。在youtube推介欄尋找歷史，發現原曲是Janis Ian的，便看了她七四年拿著結他自彈自唱的現場版，在台上遠沒Nina Simone凌厲自信，相反她樣貌和外形都不出眾，反襯在殘酷的演藝圈，就平添自道身世的落寞，眼神裡那種有苦自己知更加真切，不是“Sit down! Sit down！”，是懇求你未聽完請別離去或睡著。

歌詞首句說，我從不能唱出自己真實感受，除了今晚，之後大意說人世間的明星來來往往，浮浮沉沉，凡人只見其光亮而不見其寂寞。誰不愛名，但有些人最終湮沒，大多都在憂傷的咖啡館和音樂廳度過一生，總有一個故事想說。有些人較好運，當世界還未下手在她身上做污糟事，便趁早成名，但不久就有人說：夠鐘，是時候讓路。也許曾令為自己加冕的人失望，有時也要裝作看不見跟在身後想拿簽名或擁吻的人，卻總無法相信這些人真正愛你。有些人年老才成名，有些女人擁有男人想看的身體，有些人玩得一手好結他，有些人能在台上翩翩起舞。但我沒這些運氣，擺擺身體就覺得自己可笑，也常怕彈錯一下個音，但如你還未失去耐性，我願意繼續唱，說說我的故事，哪怕我心情低落。

黄霑作曲填詞的《明星》跟Nina Simone那音樂節同在七六年出現，張瑪莉原唱，原稱《當你見到天上星星》，頗輕快，後來經葉德孄、梅艷芳、張國榮等翻唱，愈來愈自覺和深沉，儼然香港歌星自白曲和留芳頌。凡人都介意別人目光，何況靠別人目光生存的明星，給人想起與記住彷彿共同願望。天上的Stars懂得自己發光，人間的星更像《全民造星》的人造衛星，所以不怕影響「星途」，希望自行成為光源的，都具上接於天的勇氣，何況無懼紅太陽那少數。

老歌留到最後，悲歌憶起朋友。早前跟一個進演藝圈不久的朋友談天，想起Janis Ian的 “Stars”便傳她，後來覺得或許不夠敏感，做演藝之艱險，難道我會比身在圈中的她明白？再用另一首歌去坐實乃至警告未免多餘。但想深一層，那點飄泊或患得患失可能不限演藝圈，人生本來如此：人像流水般輕過，流向何處不清楚......

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年4月10日