上回寫塔可夫斯基的《魯布烈夫》，提到他的電影筆記《雕刻時光》。他在書中雖然提及多位自己欣賞的導演，但最能惺惺相惜的，始終是瑞典導演英瑪褒曼(Ingmar Bergman)。塔可夫斯基臨終拍攝《犧牲》時用的攝影師Sven Nykvist既是褒曼的老拍檔，拍攝地方更在瑞典東南。褒曼後來在訪問憶述，其時本來想過前往探訪，車程不過二十分鐘，但掙扎過後並未起行。結果二人終身不曾見面，只以電影來互通消息。
褒曼說他看《魯布烈夫》時雖然沒有字幕，卻一看難忘，印象極深。那麼，他那時一定不知道魯布烈夫有一整段獨白，其實出自《聖經》〈哥林多前書〉。當中“Through A Glass Darkly”一句，更是褒曼於1961年完成的作品名稱，中文譯名則似乎《對鏡猜謎》比《猶在鏡中》貼切，大陸的譯名《穿過黑暗的玻璃》就無謂多說了。
不知塔可夫斯基這參照屬有心無意，可能這也是一種對鏡猜謎。不過可以肯定，兩位導演懷抱相近，關心的幾乎就是最永恆的問題，例如生死與信仰，家庭和愛。這都與《對鏡猜謎》有關。主題雖然深廣，但電影拍來卻出奇簡單：一個海灘，四個演員。一間小屋，半艘破船。舉重若輕，這樣就開展了褒曼的「沉默三部曲」。
女主角卡蓮患有精神病，聽覺特佳，一開始已不時聽見雜音。故事就在卡蓮、她的小說家父親、看來持重的丈夫、步入成年的弟弟四人之間發展，全在一天之內完成。電影開始時，有水中倒影如鏡，所以我們看見了天空。莫非天國就在人間？何況褒曼的父親雖是虔誠牧師，他自己卻八歲已不信神，長大後彷彿就依靠電影和戲劇來思考出路。
電影由表面的和平開始，四人並排從海上歸來。然後步步進深，及於四人各自的關懷，也及於他們之間的張力，所以褒曼將《對鏡猜謎》類比為室內樂；如同一場弦樂四重奏，有高低起伏，也有節奏。我倒無端想起小時候的一道益智題目：一對父母帶同一子一女，需要划船到達河之彼岸。小艇一次只能容下二人，只有父母懂得划艇，但父親打女，母親打子，所以都不能單獨相處。問這古怪的家庭將要如何安排才能舉家過岸。
並非所有相遇都是幸福的。在電影裏頭，不論是關係曖昧的姐弟，還是若即若離的父女，還是一直有點爭鋒的父婿，還是總不能好好溝通的父子，彷彿聚合就是不安。來回往復，對白精微，例如女婿斥責父親自私時說的：“it’s always about you and yours”。配合Sven Nykvist的鏡頭運用，小屋空洞，天空蒼茫，種種面容的特寫尤其準確。直到雜音愈來愈大，卡蓮深信上帝一定就藏在閣樓。
那一段真精彩。家人因卡蓮病發而致電醫院，正有救護車前來把她接走。眾人收拾之際，卡蓮突然又聽見聲音召喚，走到閣樓，凝視著密室的木門，覺得上帝要在裏頭走出來了。然後，我們竟然聽見像戰爭或螺旋槳的聲音愈來愈大。密室的木門就在那刻緩緩打開——究竟是什麼？故弄玄虛，因為電影的由虛而實，兩個世界的互相穿插，真是無過於此了。回想起來，片初路上的鳥聲，真是卡蓮幻聽，還不過是弟弟一時沒有聽見？
看不清上帝，褒曼似乎便在猜種種關於如果的謎：如果沒有神，愛的源頭在哪裏？如果神是愛，如卡蓮一樣被愛包圍就是被神包圍？如果上帝默不作聲？到第三部曲《沉默》(The Silence)，那沉默就更徹底了。所以《對鏡猜謎》結尾兒子的一句對白，更是語帶相關：“Papa spoke to me”。忽爾想起塔可夫斯基遲二十五年才拍成的《犧牲》，同樣以兒子的對白作結，引用了〈約翰福音〉首句，對象仍然是爸爸：“In the beginning was the Word. Why is that, Papa?” 這是心氣相通，還是繼續猜謎？
褒曼的電影開闔之大，有時幾近「偶開天眼覻紅塵」，好像總能把人事看透，一說就說中要害，冷靜卻不失同情。有幸曾在後來知道是褒曼的出生地烏普薩拉(Uppsala)生活一年，對他電影裹頭的這種蒼茫，算是多了一些體會。
他晚年拍攝原為壓卷之作的《芬尼與亞歷山大》時特意重返的烏普薩拉，土地異常平曠，入目常常一半是天，一半是地；衣食無憂，人人都用上一半的人工交稅；一半人結婚以後還是離婚收場，雖然這也是他們少有家庭暴力的原因之一；一半以上的時間算是秋冬，秋冬裏頭又有一半以上的時間天昏地暗，黑得很絕望，連帶在冬天自殺的人也特別多，包括《冬日之光》(Winter Light)裏頭那個語默無常的男人。三四時日落，五時全黑就自然煮飯，六時已經吃完，晚上因而無比漫長。綰合Ingmar和Ingrid兩個褒曼的《秋日奏鳴曲》(Autumn Sonata)，尤能曲盡長夜隱含的種種焦慮，所有給病黃的日光抑壓下去的心事，一下都在夜裏傾盆而出。早晨再來，世界已不再一樣。
或因如此，褒曼才會常常沉醉於夢，觀眾才會沉醉於他的電影。對了，這就是他在自傳The Magic Lantern說的：“When film is not a document, it is dream”。
《信報》二０一０年二月四日
