link: https://youtu.be/t7s3jHAbf3U
(因ACO原post對我有啲小小得人驚嘅形容，掙扎咗一秒都係share唔落😆 攞咗個圖開過呢個。）
延續去年九龍城書節的「禁書」講座，今年再來。最直線地想，無論如何也要有某種「寫作慾」，才會有書。
今次將涉及哲學及文學裡一些書的緣起、一些人的寫作經驗等，希望能喚起你的寫作慾，引發更多新書出現。
九龍城書節 X ACO I Wanna Read X 好青年荼毒室
日期：28/11/2021 （日）
時間：21:00-23:00
講者：鹽叔、四哥@好青年荼毒室 ＋ 郭梓祺
到時請留意ACO Facebook及「好青年荼毒室」youtube channel。
提起Endgame，最易聯想到Marvel《復仇者聯盟4：終局之戰》。我打算說的卻不是這部超級英雄電影，而是貝克特（Samuel Beckett）1957年的獨幕劇，世上芸芸劇本中，我對此情有獨鍾。但說貝克特，自然要從最風馬牛不相及的東西開始，例如《韓非子》那個「郢書燕說」的故事：寫作與閱讀，總牽涉如此多彈性、偶然、無厘頭。對文字與溝通的質疑，先秦早已開始。
郢都有人寫信給燕相國，晚上太暗，邊寫邊跟下人說：「舉燭」，舉高燭火。但說完自己不小心也把「舉燭」二字寫進信中。燕相國收到信，看見「舉燭」二字，誤讀成稱讚，還創出一個洋洋得意的解讀：「舉燭者，尚明也，尚明也者，舉賢而任之。」轉告燕王，重用賢才，燕國遂得善治。
貝克特是愛爾蘭人，成名前曾是同鄉喬哀斯（James Joyce）的年青助手。據艾爾文（Richard Ellmann)記載，二人在巴黎時，喬哀斯偶爾會向貝克特讀出仍在創作的小說《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake），貝克特協助打字。有天，中途有人敲門，喬哀斯說 “Come in”，貝克特照樣錄下。後來喬哀斯看打字稿，問貝克特那 “Come in”是什麼？貝克特答：「對，你說的。」喬哀斯想了想，覺得不妨留下。艾爾文形容，這方法深深使貝克特著迷。
語言文字用來溝通，溝通卻未必容易、透明、直接，尤其經歷過二戰、正身處冷戰和核戰恐懼的五十年代，人類前途如此暗淡，誰能確保僅餘的溝通，不都像郢書燕說、對鏡猜謎、癡人說夢？
貝克特早年寫過幾部小說，後來據說覺得喬哀斯的身影太龐大，轉寫劇本，都用法文而非母語英文，因希望可以「沒有風格」，到後來才一一譯回英文。Endgame可指捉棋的殘局，故中譯名字除《終局》也有《殘局》。這是貝克特繼1953年《等待果陀》之後的劇作，其中主奴關係、不斷延滯、口說要走卻繼續停留等元素，跟前作都有呼應之處。
簡單說，此劇場景是某不知名的室內，Hamm是主人，一出場已在台中間的輪椅，無法站立，也盲了眼。但他仍有語言，和一個哨子，故可靠恐嚇和命令役使僕人。僕人名為Clov，無法坐下，出場時動作的機械與重複、對主人的順從，都令人覺得他只有勞力，但無自主和決斷力，僅能聽命行事。台前還有兩個垃圾桶，後來發現，桶內原來分別住著Hamm的父母，偶爾會揭蓋冒出，嚷著要食物或奶咀，或懷緬舊事，說說笑話。不知《芝麻街》Oscar的靈感是否來源於此。
全劇就在這空空洞洞的舞台發生，開場時Hamm與Clov的說話已顯疲態，一開始已老說著「結束」。有時Hamm會命令Clov拿望遠鏡往窗外看看，仍是相同的茫茫大海，杳無人煙，一片死寂。所以當Clov發現身上竟還有一隻跳蚤，Hamm即興奮說： 「但人類可能從那裡重新開始！」一沙一世界，一隻跳蚤即全人類，但下一秒，Hamm已命令Clov將這跳蚤殺死。這種反覆之後不時出現，忽然就推翻前一刻的話，很怪，有違我們平時對性格與說話應連貫統一的預期。
Clov一直想離開，但沒法行動；Hamm行動不便，沒了Clov根本活不下去，有時恐嚇他出去了會死，有時用不同方法引誘他留下。這個帶末日味道的孤絕處境，不是超級英雄打生打死的戰爭，而是殘缺凡人語言的角力。如Hamm問：「你為何跟住我？」Clov說：「你為何收留我？」Hamm說：「沒有其他人了。」Clov答：「沒有其他地方了。」
我認識Endgame的機緣頗偶然。十幾年前，有天路經藝穗會見有劇團（剛查，是Theatre Action，感激）演Endgame，即興買票看。此前對內容全無認識，看劇時英文許多跟不上，後來才回頭找劇本。但深記得當晚有兩句對白印象極深，覺得是天才手筆：
Hamm：What time is it?（現在幾點？）
Clov：The same as usual. （和平時一樣。）
大笑。這樣回答阿媽的話早被擲出窗外。奇在Hamm的反應，若無其事，不知是滿足於答案，還是根本不再乎，又接著問其他問題了。所謂對話，徒具問答形式，卻無人關心內容，每每答非所問，無休止地說話，卻稱不上溝通。但想深一層，這真純粹是nonsense?也可能苟延殘存的日子過得實在太久，在一個無目的、沒未來的世界，時間早已失去意義，只白白地重複著，幾點又有何相干？Clov這句看似漫不經心的廢話，反而是最恰如其份、最深刻的回應。
Clov最初似乎要走，Hamm承諾加他餅乾。到Clov多次開口說想「走先喇係咁先喇」，Hamm的回應都有趣。Clov說：「我要離開你。」Hamm說：「你不可離開我們。」不是我，是我們，用us這代名詞把二人綑綁一起。之後Clov問：「有什麼使我留下？」Hamm答：「對話。」雖然二人的對話明明像自說自話。
只要依然有問有答，結局便一再推延。為誘使Clov留下，Hamm又說：「我還有我那故事。」Clov問：「噢，你那故事？」Hamm錯諤說：「什麼故事？」剛說出口已忘記。Clov要提他：「你整天跟自己說那個故事啊。」Hamm說：「啊你指我那chronicle。」
Chronicle一字很妙，一般譯編年史或大事記， “chrono”指時間。在這一輪對答前，Hamm其實有一大段獨白，雖然Clov和垃圾桶內的父親都不想聽，他硬要嘗試講自己的故事，但說得太散亂，常中斷，總忘記說到哪裡，顯得語無倫次。正因沒目的，且記憶殘缺，「故事」沒法講，只餘下獨立的事件，隨時間推演被串連起來，成不了敍事，卻繼續支離破碎地喋喋不休。
先前在Growl讀書組介紹Endgame，選了些段落圍讀，到此處，友人康廷說，這簡直是反敍事作品，如果文學或說故事的一部份功能，就是在時間和事件中抽取整理，獲得意義，貝克特似乎在展露有些情況正好相反，敍事功能完全失效。很對，阿多諾（Theodor Adorno）寫過一篇“Trying to Understand Endgame”，文章我沒能力讀懂，但碰巧讀得明的幾句，正點出此劇精髓：「明白這劇意指明白其不可理解，或重整其意義結構--它並沒有的。」（ “Understanding it can mean nothing other than understanding its incomprehensibility, or concretely reconstructing its meaning structure - that it has none.” ）這種無法捉緊、理解不斷落空的過程，也呼應文題 “Trying”一字。再試，又再失敗。
理性總尋求統一，發現模式，賦予意義，貝克特在劇中卻不斷戲弄或否定之，用文學效果來使人感受那種無理序，不可解，帶出荒謬感。Hamm由始至終都在渴求止痛藥，就是得不到；Clov結果沒被其「大事記」打動，選擇改變。說了許多次要走之後，Clov最終換上一套遠行裝束，戴著大帽、穿上外套、拿著傘和袋，站在門邊，似要離開這屋、這主人，這世界，去開展自己的新故事——但跟《等待果陀》結尾相近，劇本正完在Clov仍然留在台上的一刻，未知去向。抑或，Clov翌日仍會如此劇開頭一樣，出場即說 “Finished”，卻如常在屋中受役使？香港不知正值開局、終局、殘局、天仙局還是大團圓結局，閱讀貝克特這部關乎去留的悲喜劇，又會有新領會嗎？不肯定，不妨繼續郢書燕說。
末了不得不提，貝克特對語言的敏感並不限在劇作之中。1969年他獲頒諾貝爾文學奬，有瑞典電視台想訪問他。他答應，條件只有一個：不准問問題。這個沒問答的「訪問」網上一找即得，有興趣可欣賞一下無言的貝克特，聽聽其靜默。
———————————
「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。
欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki
那晚「愛爾蘭文學班」講完了喬哀斯（James Joyce）的《都伯林人》（Dubliners），教到《尤利西斯》（Ulysses）。課程簡介在Ulysses後有括號 “excerpts”（選段），後來自覺說來多餘，難道全本讀嗎？應在excerpts後加“of course”，再横線刪去excerpts，然後在後面加個笑樣emoji，才足以平衡。
《尤利西斯》出名厚，出名難，所以選了第八章不必太多背景也能明白的幾段。全書只寫1904年6月16日都柏林由朝到晚發生的事，主角之一名為Bloom，我們知道他的第一句形容，是他特別愛吃動物內臟，出場時正在煎早餐。小說隨時間流逝，到第八章已經下午，他肚餓，正要找地方醫肚。因書中寫他大便、食、色的段落都份外出色，就選食這一段。
Bloom要排解太太婚外情的苦悶，在路上漫遊與神遊，忽然聽到一男一女的對話，一看，二人原來是愛爾蘭著名作家George Russell和徒弟Lizzie Twigg，剛從一家素食店走出來。Bloom生起一串思緒：“Coming from the vegetarian. Only weggebobbles and fruit. Don’t eat a beefsteak. If you do the eyes of that cow will pursue you through the eternity”。
由素食店，想到素食者不吃牛，再可能基於食肉者偏見，幫他們亂作一個原因，怕牛眼緊盯自己一世云云。但什麼是weggebobbles？如你剛才被此字卡住，覺得深奧，請試試讀出來。對，是vegetable一音之轉，或許Bloom正在心中念念有詞，無聊拿讀音開玩笑，在腦海發些怪聲。這也是Joyce自創的眾多英文字之一，背後有種要將英文這殖民者語言搓圓壓扁、玩弄於股掌的想法。
那晚講完這段落正要繼續，瞥見前排一旁兩個女子已分了心，埋頭對著電話嗡嗡嗡不知在笑什麼。小息時發現，二人剛才原來覺得weggebobbles一字太可愛，想立即用來開個電郵戶口，誰知已有高人搶先一步，不知是否素食店來的。想來「JJ學」（我自己對James Joyce研究的戲稱）也真浩瀚，《尤利西斯》裡彷彿一字一句、一花一草都已有人留意、作注、做文章。
Bloom的聯想並未就此了結，由Vegetarians此字，他又想到“Nutarians”和 “Fruitarians”，只吃果仁和生果，當然不存在，只屬空想。沒多久他就開始留意女人，看著Lizzie Twigg的長襪，鬆脫落在腳踝上，他心生厭惡，覺得沒品味，無端批評這些他認為有點離地的文藝人：“Dreamy, Cloudy, symbolistic”，思緒浮來浮去，還是未能在他心儀的餐廳落腳用膳。
這Lizzie Twigg和George Russell，跟書中不少出現過的人物一樣，真有其人。現實裡曾對JJ有恩的，在書中形像大抵不錯，像這位Russell，正是最初叫青年JJ投稿到自己編輯的農務雜誌賺外快那前輩，並提他可用筆名。JJ用筆名Stephen Dedalus寫了《都柏林人》第一篇故事 “Sisters”，因那是農務雜誌，故事見報時，旁邊就是奶製品機器的廣告。
Stephen Dedalus本是筆名，但JJ對此有感情，變成自己化身，既是其半自傳小說《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of The Artist as a Young Man)的主人翁，在宗教與藝術間掙扎，最終如JJ本人一樣，離開愛爾蘭；也是《尤利西斯》裡Bloom以外的另一文青主角，因喪母，第一章已從海外回到愛爾蘭，但生活不順，心情低落，常困在自己的美學思辯中，總有點Dreamy, Cloudy, symbolistic，全日幾次跟Bloom一出一入，擦身而過，晚上才真正相遇，做了幾小時患難之交。
但在現實中曾跟JJ交惡的人就麻煩了，在《尤利西斯》多半沒好下場。據聞書成以前，JJ圈子都不自在，不知自己在書中有何面目。其中一位落難者是英國人卡爾（Henry Carr），曾在JJ負責的劇團演出，後因金錢瓜葛，二人對簿公堂，他在小說裡自然成為丑角。多年後，捷克劇作家斯托柏（Tom Stoppard）別出心裁，在劇作Travesties以卡爾為主角，中段寫到他有晚夢見JJ，質問這個只顧寫作的人，在整場一戰做過什麼。答案很妙：“I wrote Ulysses,” he said, “What did you do?”
這對白雖是斯托柏杜撰，卻頗得JJ神髓。當然可能有人會想，那本若非《尤利西斯》，就不能這樣自信回答了。其實不只一戰，自從JJ尊敬的政治領䄂柏納爾（Charles Parnell）被背叛後，JJ對整個愛爾蘭自治和獨立運動，都算不上熱衷，甚至覺得那民族主義有點壓迫，這在《都伯林人》最後一篇故事“The Dead”尤為明顯。文化藝術上，他對詩人葉慈（W.B.Yeats）和羅素等前輩的「凱爾特復興」（Celtic Revival）也有保留，覺得這種復興愛爾蘭語、收集民間傳說、以戲劇重振傳統神話，建立愛爾蘭民族認同以抵抗英國的方法，並非出路。因JJ覺得當下需要的，其實是新形式。
由一戰、復活節起義、愛爾蘭獨立戰、到愛爾蘭內戰這血肉模糊的七年時間，JJ就在埋頭寫好小說裡1904年六月那一天，不單嘗試精確地呈現人類意識，也將本來只是媒介的文字和小說形式，統統放在台前，變成用心的對象，如試圖把文字推到界限。這界限有時很實驗，有時很尋常：現實中的JJ在海外收到喪母消息時，電報員大意打錯Mother，變成“Nother Dying Come Home Father”，他印象深，將原句搬進《尤利西斯》給Stehpen Dedalus，多年來卻一直不幸被編輯改正（應是改錯？）成“Mother”，浪費了心思。
至於小說形式，想起友人N有日吃飯時問我近來在做什麼，我說讀《尤利西斯》。她問有什麼好？此前也沒想過如何簡單回答，那刻卻脫口說：自由。我很少在閱讀時感受到這程度的寫作自由，後半本小說，是每章轉換不同寫作風格，如轉成劇本、模擬陳套新聞報道、諧仿千年來的文風演化、連續幾百條有科學味道的問答、一句十幾頁長沒標點的意識流，讀來不禁令人有「吓咁都得？」的驚歎。JJ就只像沉迷在自己設計的遊戲，過份得來很自在，似乎不管人明不明，也不知寫來做什麼——雖然JJ後來說，即使都柏林在地球消滅，後人都可依《尤利西斯》將這城市重構出來。
但在充滿制肘的現實裡，《尤利西斯》也非一帆風順。小說原在美國文學雜誌連載，到1921年連載到第十三章，因有Bloom在沙灘手淫情節，被淫穢(obscenity）罪名控告，禁止刊登。到小說完稿，找出版社也有波折，最終在1922年由巴黎莎士比亞書店出版。1933年，《尤利西斯》終於在名字很有型的“United States VS One Book Called Ulysses”官司中勝訴，在美國獲得解禁。我手上Random House版、封面只大字寫著JJ的《尤利西斯》，書前即印有當年法官判辭，以作紀念。
那晚課堂說完《尤利西斯》談食那幾段，H說，本來以為JJ的書很高深，「原來都幾幽默」。太好了，不過必須說，這書令人痛苦的地方也確是折磨。人壽有限，太難的部份我都沒深究，安心跳過，留待未來，一直雖然邊看邊查，也只用陶潛「不求甚解」心態，找到些令人欣然忘食的會意之處已足。
之前在清明堂偶見JJ學者基伯特（Declan Kiberd）的著作Ulysses and Us：The Art of Everyday Life in Joyce's Masterpiece，買來讀，發現他也抱此態度，希望把《尤利西斯》從守衛森嚴的學院研究中拉回來，看看跟我們生活的關係，不容易，牽涉的背景知識仍不少，但有這種入門書相伴，《尤利西斯》會較可親。
《尤利西斯》於1922年面世，明年剛好一百周年，有興趣看看的話，建議不妨先讀以Bloom做核心的第四和第八章，中譯本可作附助（以金隄譯本較佳），有能力還是讀英文更能感受其文字樂趣與魅力，發現更多令人一笑的weggebobbles。
圖：James Joyce畫的Bloom，上方寫的是荷馬《奧德賽》首句的希臘文
———————————
