離地作家

波赫斯（左）與魏德拉（右）

「呢個世界上，有精仔、有懵仔、有叻仔、散仔、賭仔、重有戇居仔」，但其實這統統可寄居同一人身上。近世作家中，阿根廷的波赫斯（Jorge Luis Borges）就常被視為「寫作天才，政治白痴」。上月過身的占士（Clive James）曾撰文討論他，題目即是〈出色作家能對世事盲目嗎？〉（Can a great writer be blind to the world around him?）

用離地來形容波赫斯也恰切。離地屬貶義，但波赫斯恐怕會嫌常人離地得還不夠徹底，仍太依戀人間，他的故事就不同了，一離就離地到宇宙去，總在探索像時間、自我、無限等大問題，重智性，少人間煙火，遑論反映社會現實，卻為短篇小說開出新門路，開啟新奇閱讀經驗。受人非議的不是寫作的這個他，不是作品，而是現實中的那個他，有多離地？

他說自己從不讀報、屢屢表達反民主言論還屬小事，自稱不懂政治，晚年公開稱讚過的統治者卻包括西班牙的佛朗哥（Francisco Franco）、智利的皮諾切特（Augusto Pinochet）和阿根廷的魏德拉（Jorge Videla），全是上世紀殺人如麻的著名獨裁者。皮諾切特畢竟屬於鄰國，波赫斯接受他頒發的文學獎後讚他君子也算了。但魏德拉？

七六年，魏德拉靠軍事政變在阿根廷上台，發動「骯髒戰爭」（The Dirty War）剷除異己，常在深夜進門將人綁架虐待，數年間「失踪」人口以萬計。波赫斯此時已享盛名，占士說他雖已失明，但應知悉社會鉅變，有個拘留中心還要在他家附近，他對民間疾苦卻無動於衷，對右翼獨裁者的稱許，只令國際覺得阿根廷一切如常。

波赫斯這政治立場沒什麼好辯護，但為波赫斯作傳的蒙尼哥（Emir Monegal）曾在文章〈波赫斯與政治〉交代背景，嘗試令人理解波赫斯為何如此。時間線拉長點，他也不是從來離地，曾入世關心政治，相繼傾慕俄國革命，信奉無政府主義，反納粹，又因深信貝隆（Juan Peron）是納粹和法西斯支持者，當貝隆四六年在阿根廷上台，他才數度在反貝隆聲明簽名，最終被革除在市立圖書館的職務，「升職」到街市擔任家禽稽查員，看管雞和兔，翌日憤而辭職，及後他母親和妹妹也因反貝隆示威曾被監禁。

貝隆五五年下台，波赫斯應新政府之邀出任國立圖書館館長，但貝隆七三年再度執政，他就宣告退休。七四年貝隆過身，貝隆妻代理總統，她包庇的「阿根廷反共同盟」以重建國家之名大肆殺害異己，兩年後魏德拉靠政變登場，暫時結束了貝隆的影響力。波赫斯此時已年近八十，失明已二十多年，資訊受照顧他的母親左右，他對魏德拉的支持，似乎是前半生不快經歷的反彈。蒙尼哥再進一步，認為許多人根本看輕了波赫斯故事中的政治含意，如其短篇〈德意志安魂曲〉（Deutsches Requiem）等的反納粹傾向甚明，亦因惋惜他敬愛的德國文化竟孕育出希特拉。

寫故事的波赫斯跟真人波赫斯的角力，他早於六零年就已用故事的形式寫過，題目就叫〈波赫斯與我〉（Borges and I）：有血有肉這個「我」現在寫的每一句話，結果都會歸在作家「波赫斯」名下，最終也不過是語文和傳統的交匯。「我」注定被忘記，愈來愈難在「波赫斯」作品中認出自己，語氣帶點寂寞，最後甚至不知到底是「我」還是「波赫斯」在寫這故事。

王國維說詩人對宇宙人生，須入乎其內又須出乎其外：「入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。」這出出入入的也是同一人。能熱衷於世或反映時代固然好，但離地會否是藝術的責任，帶人離開習以為常的世界，揭露平時看不到的東西？


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年12月21日

這半年

                                                                 網上圖片

終於來到十二月，2019真難過，半年好像過了幾年。六一二、七二一、八三一外有許多小日子，因有寫日記，重看才記得可予人時間感的細節，否則會更錯亂。

六月十日和十三日：細閱對家的報紙，尤其是社論和專欄，看看平行時空的彼岸，事情如何被詮釋和傳達。大家一直低估了報紙的影響力，碰巧S說起彷彿超然於世看透習主席跟美國佬在捉一盤什麼棋的「大局撚」，跟他說：《XX》對大局人的培養肯定比TVB厲害，因為有現成答案給你記，記完就可行走江湖不被看扁，有「識啲嘢喎阿叔」的虛榮感，絕不介意自我棋子化和卒仔化，反會嫌只看TVB的師奶沒論述——想起自己去旅行，買了Lonely Planet總要比女友早些看，好似就比她認識世界。

六月十六日：前一周日全巴士的人白色衫，這周日全巴士的人黑色衫，背囊上幾點白花。

七月十五日：神秘的鄰居不交垃圾費半年了，垃圾佬總是大力拍我家門，問有否見過他們。想過代交，又不甘心。別說社會大事，小事也可使人折騰。前一天的示威有警察斷了手指，有警察家人打上電台，發出林鄭欲送警察入浩園的SOS。

七月廿六日：知道翌日元朗遊行，將有休班消防員自組急救隊代警察執勤，首次發現「休班」連繫的，不必然是偷呃拐騙等壞事。

八月二日：見網上有過來人憶述監獄生活，大概想給人一點心理準備，提及坐監時收到陌生人來信會開心，但更加會覺得傷心：「因咁會提醒我，我依家係受困嘅。」同日見晚明人有一印章，用陸游句「儲淚一升悲世事」，借來說當下極恰切。

八月四日：大罷工。學校暑假無工可罷，卻發現暑假移民外國的舊同事（這「舊」字真新）已在彼邦先我復工，當天要上班，感覺奇異。

八月十八日：家姐和我約了父親，他人生首次。同行有女友和友人。出時代廣場發現橫風橫雨，家姐問父親「點啊怕唔怕」，駕船近五十年今年剛退休的父親說「有咩風浪未見過」。等待時有人派「良知」貼紙，隨口說「有喇多謝」（其實沒有，只是不想拿，留給別人），蘇珏笑笑：「係囉本身有良知就唔駛攞，哈。」

九月二日：友人O憶述某次遇上催淚彈，沒gear，也不逃跑，只回頭一步一步流着淚慢行：「只為咗嗰少少嘅Pride」。

九月十五日：覺得生活太被動，總被新聞牽着走，不想每日看着傷亡報告過日子，拿別人的愚昧作樂也太低級，生活都虛耗在這裏。

九月十八日：友人D說，要「極悲觀地上進」，很好。

十月一日：在人人攝衫的銅鑼灣，坐下休息時，看見一對白髮夫婦經過。頭後竟各綁着一個V煞面具。

十一月七日：九龍城「蘭英」印尼串燒結業，告示標明「不開新店」、「不授徒」。

上環太子臺難得地不姿整的Cafe Lavande也早一步結業了。好東西靜靜消亡。

十一月十日：居港猶太作家說，看見示威者用納粹屠猶等類比，覺得比擬不倫和冒犯，"inappropriate appropriation"兩字說得巧妙。

十一月十二日：警察攻入中大。盲的盲、姦的姦、死的死，醫院、教堂、大學逐一失守，還有更嚴重的下一步嗎？現實生活沒有《殘缺的和聲》式的急停，扯開布簾後乍見一個瘦骨嶙峋的赤裸老人加上配樂，已足喚起惻隱。還是場面仍未夠戲劇性、催淚彈不夠璀璨？

晚上由威爾斯步行回中大，想起那時住研究生宿舍，房間對着吐露港，深夜極靜，有時是聽到早班火車經過知道天光才去睡。二號橋就在不遠處，一直想走過橋的對面看看，到畢業還沒有。那時生活十分自由，許多個周三早上先到湖邊餵餵鴨，再到尖沙咀吃早餐，然後坐船到灣仔影藝看十二時半場，在別人都在忙的「閒日」來閒，感覺份外閒。印象最深的一套是意大利電影《燦爛人生》（The Best of Youth），六個小時，分兩周播，全場只有四個觀眾，看完我老了六小時，戲中人老了四十年。「燦爛人生」之於今日，多麼諷刺。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年12月7日