一九四六年八月三十一日出版的一期《紐約客》，封面畫作活潑可親。盛夏的公園裡，有人騎馬，有人游泳，有人無所事事地閒談散步，避暑消暑，一地意趣。但這期雜誌只做了一件事，就是全文刊登一篇三萬餘字的紀實文章，寫的是前一個夏天，吃了地球第一枚原子彈的廣島。題目沒廢話，只有一字：Hiroshima。
文章是已故美國作家赫西(John Hersey)寫的，後來編輯成書，題目依舊，感謝古德明先生許多年前在專欄推介。那時在圖書館找了來看，單是首章〈無聲之光〉(A Noiseless Flash)已教人心折。作者集中描寫六個結果在廣島大難不死的人，當中有神父有牧師，有文員有醫生，還有一個領著三個小孩的母親。他們或相關或無關，有日本人也有外國人，有男有女，或富或貧。說到底，都是人。
赫西二戰後到了廣島採訪，文章則從四五年八月六日的清晨寫起。原子彈在八時十五分準時擲下， 擾亂了許多人的一天之計。面對這突如其來又前所未見的爆炸，眾人自然不知就裡，只能一步一步即時反應。明明夏日炎炎，六人之一的中村太太，逃難時卻只擔心子女著涼，不斷往他們身上堆衣物、穿大褸。好像不合理，但錯亂得令人同情。
《廣島》的長處是克制，文句樸實，譬如首先出場的谷本清先生便是如此：“Mr. Tanimoto was a small man, quick to talk, laugh, and cry”。面對大災難，作者只是白描受難者的經歷，不設色，不渲染，卻因如實觀察、筆筆中鋒而深刻。首章的寂然無聲更貫穿全文。神父Kleinsorge走到一個滿佈傷者的公園時，即為其靜謐震懾：“The hurt ones were quiet; no one wept, much less screamed in pain; no one complained; none of the many who died did so nosily; not even the children cried; very few people even spoke.” 或者，這也是一種大音希聲。
但如磁鐵一樣攝進心神的，還是這個畫面：錫廠女文員左左木受了腳傷，給人扶到戶外待救。早上的天空下著雨，有人連忙撐起鐵皮作蓬，讓她躲在下面。她才稍為安心，便見那人領來兩個重傷的人，女的給削去半邊胸膛，男的面孔都已燒焦。轉瞬那人又已離去，再沒出現。雨停了，下午也開始熱起來。未及晚上，三個形相怪誕的人，便這樣擠在那塊拳曲的鐵皮底下，慢慢傳出臭味。
字裡行間，赫西一直借筆下六人呈現出時人心態。神父Kleinsorge已經是盟友德國的人了，還是常受日本熾熱的排外情緒所困。百姓雖從收音機得悉戰敗，但重點不在其屈辱，而在能聽見日皇直接向他們說話的榮幸。戰事結束，也少有日本人關注原子彈的道德問題，何況因為美國封鎖消息，了解事情始末與細節的人根本不多。以小見大，只是作者一直不加議論，專注描摹。
成書的《廣島》最後有〈餘波〉(The Aftermath)一章，在赫西四十年後重返廣島時寫成。那時神父已死，在鐵皮下待了兩日兩夜的左左木卻因他而成了修女。開頭那易哭易笑的谷本清，則致力幫助一群受原爆影響的女孩。後來他遠赴美國募捐，還上了一個名為 This is Your Life的電視節目，與當年投下原子彈的副機司Robert Lewis會面握手。昨夜試圖在網上找尋節目片段，竟然一查即得。從幕後走出的Lewis，語音顫震地表示悔意之後，摸了摸自己的前額。只是赫西老早在書中告訴我們，當時以為這美國機司在哭的觀眾全部上當。他只是酒喝多了，差點還因金錢瓜葛而臨時缺席。
八月終於離去。重讀《廣島》，很好奇對於在四六年八月靜靜讀完全期《紐約客》的人來說，那個夏天會否特別寧靜，封面的盛夏公園，份外陰鬱。
《明報》二０一０年九月十九日
