☘️ 愛爾蘭文學班 中期回顧

文學班剛上到一半，前半課程都以James Joyce為重心，哪怕講到W. B. Yeats，也不期然提到Joyce對Yeats整個愛爾蘭文化復興運動（神話、語言、戲劇）的保留，覺得那不是出路。

Dubliners的三個選篇之中，最多同學喜歡 “A Painful Case”，但也有反例，覺得這篇最差、最懶文藝，更喜歡 “Counterparts”；Joyce 第一篇發表的Sisters，多數覺得人距離最遠、較難進入。

之前上網看一講座，問愛爾蘭在囚者最喜歡哪篇，答案則是 “Grace”。故事關乎一班朋友想設局勸一個醉酒鬼返崇拜，以便他慢慢戒酒，改變生活。我覺得故事在這短篇集中其實相對失色，但應是內容令囚友有共鳴吧？

關於 “A Painful Case”，課上提及John Banville一個有趣說法。他認為 A Portrait of the Artist as a Young Man之前，Dubliners已有兩個James Joyce自畫像，一個理所當然是The Dead主角，另一就是A Painful Case那位Mr. Duffy，似乎Joyce如沒離開愛爾蘭，終有一天就會變成這主角。

重讀仍然覺得，有幾句形容寫得實在精彩：”He lived at a little distance from his body, regarding his own acts with doubtful side-glances. He had an odd autobiographical habit which led him to compose in his mind from time to time a short sentence about himself containing a subject in the third person and a predicate in the past tense. “ 不單跟人有距離，跟自己也有，所以不是第一身，也總不在當下。

“A Painful Case”是同學討論得較多的一篇。A課後寫了這長長電郵，問准了她post出來分享。見她把 Duffy一句"Love between man and man is impossible because there must not be sexual intercourse and friendship between man and woman is impossible because there must be sexual intercourse”譯成精準廣東話，回覆說，那簡直係傅雷翻譯奬級數。如她用這方法譯出全篇，應該會幾好睇。我有空也會再寫寫Joyce。

有興趣看Dubliners幾個故事，可看以下link，但我找到的網上版本，全都不依Joyce原文只用dash來表示對白，都轉用他厭惡的quotation mark。

 https://www.gutenberg.org/files/2814/2814-0.txt 

A 說：

//啊啊啊，想分享，但才疏學淺，講錯唔好見怪，主要想拋磚引玉。尋日聽大家討論，縈繞我心裡嘅一個較大問題係， 其實duffy san想點？（推前一個問題就係「其實emily sinico對佢既意義係乜」)

可能因為我個人成日好想問點解，同埋睇唔順眼所謂「矛盾」，所以好糾結

其實人性複雜，諗返自己內裡都有好多unalignment，唔應該咁樣抽擊duffy san

但做學術討論無咩所謂，唔係抽擊個有血肉既人，就隨便講下

我喜歡有個同學既講法，話係「struggle」，我理解到意思係佢呢個人入邊都有struggle

其實佢構想果種loneliness係乜野？如果佢由始至終覺得佢既loneliness咁神聖不可侵犯，咁其實佢點解要認識呢個女人，甚至同佢共渡一啲時光？

呢個女人究竟對佢黎講係一種意像？icon？投射？定係乜？

以至於當個女人以佢唔認可既方式（摸佢塊面）去回應時，佢唔係選擇溝通，而係選擇斷絕溝通，咁其實個女人有乜緊要性呢？個女人係必須以佢想像同需要既方式去與佢相處？

好難想像摸一下塊面就將大家既時光推倒（究竟要係相處得有幾小心翼翼），如果佢果種loneliness真係咁神聖，其實個女人既存在真係令我諗唔透

唔通佢既loneliness係要透過呢個女人去完成？又係咪呢個女人不可，除左佢瞳孔識做戲有種倔強，咁呢個女人有咩特別？

以至大家猜想話個女人可能一直係receiver，聽duffy san intellectual speech好似聽lecture咁，而唔係exchanging intellectual thoughts，就更令我覺得點解佢唔直接搵個樹窿？

佢緊緊抱住自己既loneliness，用loneliness去回應世界，但佢同時又與emily建立一種關係，並期許emily以特定方式同佢維持呢種關係，全部都好「我」，我見唔到個女人

但係，咁係咪代表佢完全覺得呢個人唔重要？

雖然佢拋棄果下好絕情，絕情到令人覺得佢似乎只係關心自己，但係四年過去，佢張書枱仲係有當時分開兩個月後佢反問(?)自己既一個金句：男人同男人梗鳩冇愛情因為扑唔到野，男同女就無純友誼因為上硬床。

四年後仲係張書枱有張咁既紙，我估應該mean sth吧...

金句其實又代表啲乜？佢詰問自己呢個問題既意義在於咩？即係話，佢一直只係想同emily建立友誼關係，點知條友講耐左興奮得滯搞亂哂，成件事錯鳩哂，證明咩？男女真係冇純友誼，純思想交流行唔通？

佢一開初其實有冇想像同呢個人建立係一種咩關係，以至於其實個故仔唔係呢個走向，佢個反應可以大到咁，就係斷絕左個關係？又或者佢覺得件事變左質，就算佢正襟危坐同emily解釋返，以後一到夜晚冇開燈都有危險？

佢一開波就透明化件事，我覺得係可以理解為佢係無意發展不道德關係，不過人係情感動物，不道德關係悄悄隨年月滋長左，而佢激烈既反應係令我不解，亦都唔知佢點解會咁

我甚至有個勁over既over interpretion，大家笑下好了，因為佢呢種「強烈反應」令我associate with gay reaction，gay男應該係好敏感，亦都唔習慣被異性有身體接觸，應該亦唔喜歡

然後佢書架上既「the gay science」+金句，於是構成我呢個想像，不過我google完the gay science就自我收皮，一笑置之 (唔好鞭me屍，as said i am 才疏學淺)

佢同個城市又好、身邊既親戚又好，其實貫穿全文都有一種疏離感，not involved to

我唔知佢點樣睇自己同loneliness關係，佢好似夢囈咁話自己都係lonely life，係alone

其實係佢自己劃地自圈，當有人嘗試想融入佢果陣，佢驚到彈開十萬丈遠，然後繼續舐犢自己既孤獨

而其他人包括emily可能只係佢完滿自己loneliness既途徑（果然，他人係會令我失望；果然，扣連係不存在；果然，共在是不可能）

其實，佢想像既果種loneliness係咪一種從頭到尾都無法企及既illusion？//

也順手review了一下課程設計，發現John Banville”The Sea”（excerpts）還是不適合，轉用了另一篇：https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=362674198829129&id=115921993504352

圖：有晚課後還原ACO書桌，臨熄燈發現幾靚。人走了，書就可開始傾計。

文學惡作劇

幾日前在深水埗黑窗里做了一場讀書會，講烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano），有朋友翌日傳來新聞一則說：「諗起尋日個故仔hahaha」。

那新聞題為「文學惡作劇」，西班牙有一百萬歐元獎金的行星小說獎（Premio Planeta de Novela）日前頒發，得奬作品由卡曼莫拉（Carmen Mola）的《野獸》奪得，不論出版社、卡曼網頁和訪問，都一直把這位以寫血腥犯罪小說的作家，形容為生活在馬德里、有三名子女的的女性大學教授，不想影響生活，才用Carmen Mola作筆名。孤陋寡聞，這文學奬、這小說、這作家我都沒聽過，到作家網頁一看，照片都是她黑白的背影，不見面目。

說到這裡，你或已猜到真相：當主持宣佈得奬作品，上台領奬的卻是男人，而且是三個，三人同為編劇，除了小說，還集體創作出Carmen這虛構人物。事後有人討論這樣算不算行騙，選用女性身份，又真如他們自言的偶然，抑或有投機之嫌。

很巧，友人由這新聞想起的故事，也關乎西班牙作家，是一九五六年得諾貝爾文學奬的詩人希梅內斯（Juan Ramón Jiménez）。這惡作劇出自加萊亞諾的《時間之口》（Voices of our Time），題為〈書信〉。

一開場，詩人在療養院打開信封，一個來自秘魯首都利馬、名為Georgina的讀者來信道謝，是他寫的詩令她不再孤獨。粉紅信箋散發玫瑰香，並附照片，相中女子在花園坐著搖搖椅微笑。

詩人回信後，不久又收到這女子來信，責駡他在信中用字太禮貌。詩人又寫一信，解釋那拘謹其實是害羞，自此二人書信不絕。詩人病好回家，立即寫信感激女子。她回信，信中文字使詩人讀著手震。

說到這裡，你或已猜到真相：這女子並不存在，只是利馬某酒吧內一班朋友的集體創作，那女子名字、照片、優美字跡，全是假的，每次收到詩人來信，大家便聚在酒吧商量如何回信，但日子久了，信的內容愈寫愈不受操控、愈見熱情，彷彿已由他們的集體女兒、漸有獨立生命的Georgina主宰，不再聽命於任何人。

問題來了：詩人將赴利馬，探訪這個令他病好的遠方讀者。酒吧內舉行緊急會議，怎好呢，自首？怎忍心如此殘酷。激辯後，終有決定。翌日清晨，駐西班牙秘魯大使敲著詩人家門，傳上來自利馬的急訊：Georgina死了。

故事這收結真絕，很有加萊亞諾故事的特色，簡短篇幅內常有出其不意的跳躍。惡作劇起初或純為戲謔，最後卻令人會心一笑，好像已是不幸中最理想的結局了。這虛構女子由生成到消滅， 引發多少悲喜。若詩人一直蒙在鼓裏，惡作劇就變成充滿遺憾的動人故事，無知似乎比較幸福。或因加萊亞諾一開始用了真實的著名詩人，故事就更添一層疑幻似真。

回到現實，又令我想起另一單文學惡作劇，關乎諾貝爾文學奬。二零一九年宣佈頒奬那天，愛爾蘭作家班維爾（John Banville）早上去了做物理治療，正俯臥床上。電話響起，號碼是主持諾貝爾奬的瑞典學院，跟他宣佈他得奬了，並讀出他部份著作內容。班維爾隨即打電話給親友報喜。

說到這裡，你或已猜到真相：班維爾女兒不久後致電父親，說剛看頒奬直播，並無父親名字（那年得奬者是Peter Handke），發現這是惡作劇，原因不明，有人可能想為諾貝爾獎製造醜聞吧，但現實的恐怖正在這沒頭沒尾，無人會先替你安排好收結和落台方法，類型上，像米高漢尼卡電影多於傳統整蠱節目——最後就是沒製作團隊衝出，叫你跟隱藏鏡頭打招呼，讓你光明正大地吼叫或哭泣。

班維爾唯有立即通知親友別買香檳，並說事後有四十分鐘，他真相信自己得奬了，尷尬與痛苦可想而知，他自言對小說作家來說，所有經驗都是材料，回家就把得過的其他奬座清潔擦亮，自我振作。畫面多麼孤寂。

圖：Galeano畫作

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

落花時節又逢君

 

再舊的詩，在新環境都會自動變出新意。

〈江南逢李龜年〉寫在杜甫去世的大曆五年（公元770年），相傳為杜甫絕筆，末世相遇，離亂中偶遇好景色，有點樂景寫悲的味道：「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」

李龜年是曾出入朝庭的著名樂師，如今流落民間，與同樣淪落天涯的杜甫相遇。許多詩寫物是人非，這首卻寫人是物非。但環境和整個文化世界改變了，人真還能繼續若無其事地「是」下去嗎？字面說又逢君，但假如這真是杜甫人生最後一首詩，這「又逢」，便同時是無意中的訣別。

中秋翌日想起此詩，拿來練字。早前重看自己的字，筆劃太浮，長横太拋，應是當初褚遂良沒學好所致。一字拆開，沒一筆耐看，打算重學褚帖，希望筆劃更沉穩。練完又練，還是不滿，那套種對線條的敏感若不能化成直覺，重寫十遍只會再錯十遍，要停下思考消化。之後又寫一張，可惜分別不大。傳給A，電郵題目寫了「中秋平安」。

我好運，一直遇到不少會直言批評的朋友。之前寫《蘭亭序》文章，前輩W看後傳來短訊說有些句子語焉不詳，並謂文章寫得雜亂，印證我本來的一點擔心，才重寫一遍。有時傳書法給A，她一來就說「兩張都不好」，不轉彎抹角，然後逐項批評。看見這種批評總是高興，曾跟友人說，有時甚至覺得批評比讚美真實、有益，因讚美關乎一個人已做到的事，批評則指向未來。友人倒說讚與駡同一，只要有好理由，同樣可指向未來。

A今次回覆，一眼看出用意：「兩張都寫得正經，是刻意的? 」之後便說這樣容易拘謹呆板，一如平日，逐點指正。最後才補充，九月初她已人在外地，移民了，「從來沒想過自己會離開香港」，怕道別場面，走前沒公告天下。我讀到，一時不知是什麼感覺，任何人離開都不愕然了，姑且叫做黯然，雖然回覆時沒表達，只跟她說，走也好。

跟A不常見面，電郵聯絡居多，關係都建立在書法上。初見面，她知我喜歡陳若海先生的字（安徽碰巧有個也叫陳若海的書法家，我不喜歡），說起她曾訪問陳先生，得贈一份陳先生臨米芾的影印作品。下次見面，她就將之再影印送我。

有時看見誰人的字，好的壞的也跟她互傳評論，順便講些世情和閒話，但話題轉幾轉又會回到書法。例如她有次說：「最近為轉工的事有點煩惱，很影響寫字，甚至覺得自己退步了」。重看電郵串，她有些句子原來寫得那麼好：「末伏已過，再來點風雨，早晚很涼。時間過得太快。」

我知她本來有些關於書法的計劃，已著手好一段時間，現要無奈放棄，正因計劃為的不是自己，一定更加失望，難怪早前她說心情低落，無法專心練字，我當時也沒追問因由。許多人手頭的projects其實是life projects，願意花精力和年華把自己project向那個值得奮進的未來。這幾年，多少這種projects被迫擱置，幾多人不得已要走另一些路：真實的異國路，人生志業之路。

A向來默默耕耘，不慕榮利，她的字同樣清朗自然，書法遠比我純熟耐看，更深知我的毛病，時常提點，包括曾建議我試試別的紙和筆。我總覺得字一日寫不好，一日不應講究裝備，免得糟蹋，她就特意買過些好東西給我試和糟蹋。有時則是她老師無端託她送我書和畫冊，都是珍貴情緣，全由書法而起。

她覆電郵時，除點評，習慣抽出我寫不好的字示範，或索性全篇寫一次，今次亦然。那張宣紙經歷了一程長途機，頗皺，上半截是窗外灑進的外國陽光，有點斑駁，最後一行，陰陽界線剛好落在「又逢」二字，一字昏暗，一字光明。看她隨手示範的這首〈江南逢李龜年〉，覺得充滿杜甫應沒想過的愁緒。

幾日前，草成此文初稿傳A，問她可否這樣引述電郵、展示那張示範。她說合用便用，只覺把她寫得太好，有點不好意思，補記了些生活日常，最後說假如路過，「一定要搵我呀。」不知他日，能否在落花或落雪時節又逢君。

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki