說是地鼠大概不夠準確。但鼹鼠和鼴鼠都有點生僻，土撥鼠感覺又太可愛，地鼠最易讓人聯想到在地下鑽來鑽去、總好像有八百度近視的有毛動物。既然無人確切知道那是什麼，便就這樣稱呼。捷克作家卡夫卡(Franz Kafka)對於昆蟲和動物，有時似乎不願說清，同時依靠這點隱晦，將事物從井然的分類扯後一步，事物之間更朦混，人也可能蛻變成蟲。
故事叫做〈地洞〉(The Burrow)，是卡夫卡一個未完的短篇小說。一隻沒朋友的地鼠，自覺年時漸高，想為自己在地底建立一個安穩的家，過他的甜美生活。牆壁堅固，入口隱蔽，外敵一定難以入侵。而且小通道不時有昆蟲走下，信手拿來便可充飢，加上先前的儲糧，溫飽總算無憂。
幾乎可以安享晚年了，但他慢慢擔心，暫時還未看見的敵人要是從地底進攻，他在這謹嚴的洞穴裡便很難逃脫。他不得不費勁重新部署，譬如在地洞裡加建堡壘，再辛苦也在所不辭，因為每次想到日後那近乎完美的家，此刻的血汗便都值得。然後，他又把食物分佈到地洞的不同角落，這樣似乎比較安全。來回走了很多趟，事成了，但頃刻便後悔，連忙把食物重新聚攏在一起，才能安心下來。
想來想去，還是不妙。況且終日在洞內籌劃防禦工事和逃走路線壓力實在太大，他有時會小心奕奕地溜出地洞，奔往地面那更廣闊自由的世界。但到了地面，他還是不能自由，因為魂牽夢縈的，仍是地洞。他不自覺又走回洞口附近，躲起來偷偷凝望自己那近乎完美的家：「有時，我甚至產生這樣幼稚的想法：就不回地洞了，乾脆在洞口附近住下，專門觀察洞口、打發時間，然後想像：假如我置身洞中，它會怎樣堅固地保護我的安全；然後在這樣的想像中獲得我的幸福。」
還是需要回去。但其他動物會因而發現地洞的入口嗎？他很擔心，所以又用了很多時間守在入口附近，監視會否有敵人在監視那入口。沒有。但這是因為敵人都暗中發現了他在暗中監視嗎？有推心置腹的朋友就好了，這樣他便可派朋友在他返回地洞時監視他有沒有給人監視。但如此一來，這推心置腹的朋友，勢必又會成為日後甜美生活的最大威脅。幾經掙扎，他終於回到地洞，新一輪的懷疑焦躁隨即撲面而來。
佳作耐看迷人，每每在於一感物而眾理具。〈地洞〉講的究竟是什麼？身邊讀哲學的朋友會聯想到理性主義之密不透風，到了連人都必須排除在外的地步。證諸今日香港，我們或會將故事自行扣連到整個城市對完美家居、完美生活的執迷。但要擁有完美家居的先決條件，總是自己不在裡頭生活。
退一步想，完美生活固不可能，合理的生活也不見得容易。誰都渴望退休，同時又擔心退休後生活栖楻，所以此刻更要努力工作。這一切，當然都與我們的現實過份殘酷有關。生活比地鼠還要辛勞，疾病、失業、死亡，卻如同地鼠那些看不見的敵人，隨時侵襲。但掃興點說，地鼠還是要比我們許多人幸福。最少他擁有土地，雖然勞碌，卻可以靠一己之力建立家園，沒有圈地，沒有逼遷，沒有嚇人賣樓的鮮紅告示。他一定會同情我們。
然則，〈地洞〉可算是個寓言故事嗎？我倒想起卡夫卡的另一短篇〈論譬喻〉（On Parables)。故事只有半頁，一直算不上不明白，卻覺得吸引。開頭說，許多人抱怨智者的說話，總像譬喻，遙不可及，完全無助於我們的日常生活——也就是我們擁有的唯一生活。結尾則以兩個儼然是智者的對話收結。
甲說：「何必拘執呢。只要依隨譬喻，你自己也將成為譬喻，到時日常生活的勞累便一掃而空。」
乙說：「我敢打賭，這也是一個譬喻。」
甲說：「你贏了。」
乙說：「可惜，只是在譬喻裡頭」。
甲說：「不是，是在現實中。在譬喻裡頭，你輸了。」
《明報．星期日生活》二零一零年十二月五日
