圖：蘇珏
看完十集《最後之舞》（The Last Dance）翌日，真去了打久違的籃球出一身汗，也貪得意找來一支雪茄。因為這套米高佐敦紀錄片，中學回憶竟愈記愈多。
佐敦首次退休在一九九三，我讀中二，其實沒怎樣看過他的比賽片段，那時不易找也不懂找，一度還傻得誤認夏巴（Ron Harper）作他。但那時佐敦形象已深入民心，同級有個叫子龍的籃球明星就著紅白Jordan 1，自自然然覇佔佐敦地位，其他人只能在巴克利、米拿甚或奧斯塔治找身分認同。
一套不知是誰的《入樽》在同學間傳來傳去，此前只懂看《龍珠》和《蠟筆小新》，人生首次發現漫畫可那麼真實，主角不是戴志偉式天才，也沒衝力射球——《Jump》剛票選十大必殺技，第一位是龜波氣功，第七位卻是衝力射球，看後大笑。《入樽》不是「佐敦中心主義」，主角苦練的不是得分而是搶籃板，放學還會跟常人一樣，去波鞋舖摸摸沒錢買的籃球鞋，最假的只是櫻木靠惡便可用三十円買走一對Jordan 6。
那年天后誕，姑丈在酒樓舉手投了一個翻版櫻木花道閙鐘送給我，此後每朝都被極大聲的《入樽》日文主題曲吵醒，影響所及，跟同學到戲院，在鄭伊健的《男兒當入樽》和《生死時速》之間，結果選了這部港產爛片經典，往後才有資格大聲說「我喺戲院睇㗎！」。不久後亞視開始播《NBA地帶》，翌年一九九五，佐敦復出，世界不一樣了，也坐實《入樽》的預言：一隊人，除了如流川楓優雅的佐敦，還需要新加盟的狂野籃板王洛文，和像木暮公延般溫文卻射入致勝一球的後備，虛構的湘北竟有助理解現實的公牛。
《最後之舞》以九七球季為重心，賽前賽後總含著雪茄的佐敦復出後已連贏兩季，能再來一次三連覇？季初教練積遜(Phil Jackson)已宣布季末離隊，眾人將各散東西，他於是用The Last Dance作公牛該季主題。時間線另一端則由佐敦出道說起，一路成長，穿插其他球員的人生故事（包括輕輕過場的高比拜仁），本身就像漫畫，從前道聽塗說、模模糊糊的傳聞也因此明朗起來。
那時很喜歡二哥柏賓，據說鬱鬱不得志，簽下一張薪金偏低的合約，且常有傳聞將遭換走。知道公牛如此待薄他而禮遇「克羅地亞王子」古高，九二奧運，柏賓和佐敦才誓要夾擊古高，令他出醜。柏賓為何簽那張合約？片中說，他弟弟在體育課摔倒癱了、父親也在他小時中風，自小看著家中二人坐輪椅上，這不幸家境，跟他簽下安穩的長約不無關係。
古高也自有其不幸。「夢幻隊」因應後冷戰的格局而生，前一屆把美國擯到季軍的蘇聯和南斯拉夫都解體了，改例後，美國才派職業球員復仇。鏡頭先映著年青俊俏的古高賽前在酒店房電影看著「夢幻隊」介紹，幾鏡後他已是退休中年大叔，自言當時根本不知柏賓合約等事，初賽時被針對，只顯得一臉無辜。公牛既在九零年已簽了他，何不一早到NBA？正因為南斯拉夫內戰，他才想留在歐洲，但當克羅地亞於決賽再遇「夢幻隊」，古高已從屈辱中恢復，雖敗猶榮，頗符戰亂人民的堅忍形像。柏賓和古高的恩怨陸續有來，但《最後之舞》出來後，柏賓對自己在片中的描述並不高興，隱隱延續他那鬱鬱寡歡。
電影佈局上最用心則是卡爾（Steve Kerr）一段。這邊廂說，佐敦常會用語言激勵和挑釁隊友，卡爾看似溫文，卻是少數敢發火反抗的人，有次練習時和佐敦打起來，反而贏得佐敦尊敬。那邊廂說，九六季後賽決勝負一場，正值父親節，因佐敦父親幾年前被槍殺身亡，這場比賽意義非比尋常，父親沒法再在現場看佐敦捧盃了，完場後，他就在更衣室伏地嚎哭。
兩條故事線看似無關，但踏入九七季後賽，即佐敦臨完場自己不射而傳給卡爾投下經典入球擊敗爵士那年，主持問卡爾當時會否和佐敦討論父親。他答，不，太痛苦了。為何會有此問此答？接著便是他的人生故事，原來其父是研究中東的學者，卻在黎巴嫩被人暗殺，那年卡爾才十九歲，翌日即投入訓練，靠籃球忘卻苦楚。
前後兩年對照，主角佐敦和後備卡爾各有各的沉痛與光輝。記得九七季後賽是會考後暑假，卡爾投球後的身影凝在空中，彷彿多了點啟悟卻說不出是什麼，到此刻才知道球場外的因緣，同樣曲折深刻。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年六月二十日
