 |
| 圖：劉東傑 |
劉敏婷〈續進學解 〉
【郭梓祺按：二零一七年九月開學，想起剛升中六的劉敏婷寫過一篇〈進學解〉，說她在餐廳做兼職的領悟，幫她投稿《星期日生活》。在這個多變的學期臨完之際，前幾天竟收到她一個長電郵，她現已是臺北藝術大學戲劇系三年級學生，最近緊急回港，是壞事，電郵卻寫得很好，翌日建議她改一改，化而為文來圓滿某些心事。】
果然是任性，最重要的細節如今才願意記起。那時候在餐廳工作，下午都不忙。發現爸爸原來在店外，隔著窗站著，看著我。他習慣雙手放身後，站得直直的。應是站了一些時間，我跟他揮手，他揮揮手示意我不用管他，繼續工作就好，我便繼續。忘記他留下來看了多久，但不知不覺就不見人了。
台灣官方宣布疫情爆發的第一天，收到哥哥訊息，爸可能捱不住。急急腳訂機票、隔離酒店，隔天回港。回港第二天，以父親病危為由向衛生署申請外出，雖不忍說出病危二字，但行政上嘛。準備一些文件、一些聲明，第三天才可去見他。
從尖沙嘴到博愛醫院將近一小時，到場才知只可隔著窗，看他十五分鐘。看著他，初時他看不見我，也知道他虛弱，無時無刻都是休息。我請姑娘進去告訴他細女來了，他知道我要隔離十四天，好像在告訴姑娘不可能，接著姑娘指指我，他花了些力氣緩慢看過來。姑娘指示他可對我揮揮手，爸眼睜睜看著我，眼神的直接幾乎讓我忘記他正帶著虛弱的身軀。我在窗外做出加油手勢，盡力讓他明白，細妹希望他撐住，等細妹隔離後，至少出來可照顧他、在病床旁陪著他。（後來想：真不懂，明明學舞台劇，當時卻給不出更大動作，像兩手，其實可頂在頭上做個大愛心之類，卻只能隱晦在胸前舉起兩手叫他加油。）爸爸沒力，又閉上眼，別過頭。
姑娘離開病房不久，爸左手忽用力想拔掉鼻管。當時雖然心裡不安，但也知他想做甚麼，隨他意願就好。不禁看一下姑娘，想讓她幫忙了解爸怎樣了。姑娘似乎接收到我的求助，轉身進去，爸便停下來。姑娘又出來，告知我十五分鐘已夠，我讓她轉告爸爸，他知道後右手緩慢伸出來，揮動，一點都不像把我掃走。當下不明白，爸爸似乎想叫我進去？他明明沒說話、說不出話，但姑娘卻走出來，說他知道了，跟我說再見。我便離開。
那是他心臟還跳動時。
爸爸五月二十日凌晨，獨自走了。
去台灣讀書三年，第一年暑假恨不得提早回港；後來堆積了一些失落，又碰上疫情，將近年半沒回家。這些日子裡，往往嘗試追究哪裏出錯時，便覺得，是因為身邊沒父母，人幾乎是脫了根，飄浮不定。
我尊重爸爸，每次媽媽說話亂七八糟，天花亂墜，他總在旁一笑，用滿是茶漬的泥造茶杯喝一口生普洱，然後替她翻譯給我聽，順便補充歷史，娓娓道來。但我耐不住性子，通常聽了半句就左耳入右耳出。發現我沒聽，他就點起一根紅雙囍，把煙灰彈到余仁生保嬰丹的鐵盒裏，那鐵盒用了十幾年吧，裏面堆滿啡黑色厚厚的油煙漬。
爸二十歲左右從廣州偷渡來港，每次提起，都滿是心得：橡皮艇，山上走了一日結果翌日又走回原點......甚麼的。當時拼命打地盤工，別人收工，他繼續加班，覺得好賺。打了幾十年，捱出病，他不計較，但有些小事倒嫌麻煩。小時候，在麥當勞用餐，店員少給一包茄汁，他不願去櫃檯問，總要我們去拿。之前一直不懂，如今想起他應是感到彆扭，畢竟是香港先有麥當勞這種連鎖快餐廳。後來有時看他煮蕃茄炒蛋，會加一兩包麥當勞西洋茄汁；粵菜講求底蘊，以前不懂欣賞，不久前與他視訊通話，我在喝奶蓋珍珠奶茶，他仍掛嘴邊：少吃那些外面食物。然後說我臉色不好，要用冰糖煲紅棗，問我台灣買不買得到枸杞。媽媽在附邊附和：「是啊是啊，你臉色蒼白啊，是啊是啊，紅棗好啊⋯⋯」
有次假期後準備回台灣，都收拾好行李，還怕超重。他去廚房，踩上小凳，躡手躡腳打開櫥櫃，最上一層是他珍藏的茶葉，他從中挑了幾包，然後再取一包紅棗，要我拿走，我說我用不完，減走些。他當時其實走幾步路也氣喘，但也幫我提著大行李箱，送我上機場巴士，沿途沒有停下腳步休息。最後看著我上車，瀟灑向我揮揮手。想想，茶葉現在仍原封不動在台灣租屋處的櫃子裏啊。
幾年前問他，覺得自己是廣州人還是香港人，他說：香港人吧，在香港時間都比廣州長了。前陣子問他，覺得最快樂的時光是幾歲，他說：二十歲左右吧。
問他這些問題，都是問自己的。
現在看看日期，才五月二十二日而已。但爸走後漫長的日夜交替裏，有一夜，與哥哥通電，想明白了。那一天，爸知道最小的女兒也趕來，最後的右手，是叫我進去，他想細妹陪著他走。我卻在窗外向他揮手道別。
這個下午，想起寫過一篇〈進學解〉，這幾年我看到爛了，看自己那時候，任性才寫得出這樣的文字。每當受挫時讀，就覺得再也寫不出來；當時祺告知，文章刊登了，星期日，我去樓下7-11買了份《明報》，回家，第一時間交給爸，在他身邊一向嬌縱的我，這行為才不是在孝敬他，回想，比較像表態：「嗱，我威唔威先？」
印象中當時好像只買了一份，隔離後回家找找，如果有多一份，想燒給他。如果只有一份，可能會捨不得，上面有爸的指紋和手汗。當時機緣巧合，有了這一頁紙，這輩子來不及好好報答他，但這真是我送給爸的一份好禮物了。
爸教過我，好的茶葉是趁熱呼呼斟茶時，會有一層霧掛杯，以後唯有這可作一切的答案。
二零二一年五月二十二日 下午六時二十分 悼念
（哥哥小時看一眼銀紙便可重新描繪一張「仿鈔」。之後便沒再畫畫，如今叫他試試重新起筆，只因爸偶爾提起紙鈔一事，都是用欣賞的口脗。)
《明報．星期日生活》二零二一年五月三十日
附錄
劉敏婷〈進學解〉：http://pilingupthewind.blogspot.com/2017/09/blog-post_3.html
