像我這樣生長在都市文化中的人，總是先看見陳百祥飾演的祝枝山，再知道祝枝山。
世事令人鬱悶，有時看看字帖紓解，就算寫字仍未像樣，開闊眼界也有益，「眼高手低」總比「眼低手低」好，起碼有一樣高。兩年前到東京旅行，有天在神保町某舊書店閒逛，看見一大叠二手字帖，不少屬二玄社出版，印製精美也便宜，一本是祝枝山草書《前後赤壁賦》，多精神，真個雄鷹展翅氣吞天下。
吳中四才子，唐伯虎文化形象最風流倜儻，但他的字其實寫得較斯文。我最愛文徵明，行書瀟灑簡傲。草書看不懂，憑直覺，明代的我喜歡祝枝山，遠甚於後來名氣更大的董其昌和王鐸。
祝枝山名允明，在四才子中年紀最大，生卒跟達文西差不遠，屬同代人，因天生右手多生一指，故有支指生和枝山等號。他那《前後赤壁賦》買回來後偶爾看看，不久前才翻到最後，發現跋之精彩。跋是各人述評，第一位是枝山好友黄省曾，寫在枝山亡後六年，重點不在內容，而在他的字寫得實在醜，且不是以醜為美那種，令我益信古人也有字寫得差的，增加了點自信心。他竟有勇氣在祝帖後題字，果然是朋友，緊接而來還要是文徵明。
文徵明出場後，跋就成了一個文家收藏史縮影，也側記明代衰亡。徵明在枝山亡後八年用楷書寫下第一篇跋，自謂書法不及枝山，但他殁後，世人都在稱讚自己，「過矣」。同年，他再用草書多寫一遍，內容幾乎一樣，次子文嘉也寫一篇，點出這是枝山「晚年用意之書」，父子對此帖之重視可想而知。一跳，下個寫跋的已在九十年後，是文嘉的孫文從簡，應收藏者薛虞卿（文徵明外從曾孫）之請而作，寫時離明亡只二十年。最後一位作跋的是文從簡弟弟文震亨，沒干支，不知年份，但他在歷史留下這事跡：這位著有《長物志》的文氏後人，在清人入關推行薙髮令後投河，獲救，終絕食而死。
回到《唐伯虎點秋香》。反派中令人印象最深自然是對穿祥，由林威飾演的寧王朱宸濠卻真有其人，到華府後不斷想發爛渣而不成，結果真在明武宗時於南昌發爛，史稱宸濠之亂。時維一五一九，明中葉，祝枝山晚年，唐伯虎非但沒在華府以詩畫和武功擊退寧王，五年前還曾任寧王幕賓半年，發現其作亂之意，才「佯狂使酒，露其醜穢」，裝瘋賣傻兼裸跑，逼寧王把他放回蘇州。唐伯虎早年在〈桃花庵歌〉寫下的「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」(或作「世人笑我忒瘋癲，我笑世人看不穿」)不小心預示了未來，真有點迷途味道。至唐伯虎去世，正是祝枝山寫墓志銘紀念這位「肺腑友」。
話分兩頭，唐伯虎既不如電影中文武雙全，宸濠之亂最終由誰平定？是真正文武全才的王守仁（陽明），明代重要哲學家，心學倡導者。由祝枝山草書，到明末王鐸、傅山那愈來愈狂放的草書，跟心學解放對整個社會的影響，關係不少，白謙慎《傅山的世界》對此所載甚詳，經典地位降低，晚明式臨帖更打破常人對臨帖的理解，單看泰州學派成員李贄〈童心說〉一文，已感受到那叛逆姿態。
在祝帖最後作跋的文震亨追懷先輩，也對時人發發牢騷：「先輩虛懷善下，足令近時妄自標致者，如野孤禪見真佛說法，通體汗下矣。」不知對象是實有所指抑或整個時代風氣。但一個時代結束，眾人如何自處，有何出路？文震亨絕食而死。黄道周抗清被俘，殉明。柳如是欲死節而不得。錢謙益和王鐸等仕清、百年後再被乾隆下令編撰〈貳臣傳〉奚落。朱舜水流亡日本，發揚儒學。傅山退隱，賣藥賣字維生。方以智為僧，暗中推動天地會反清復明。顧炎武、黄宗羲、王船山反思明亡原因，以經史考據重振經典。張岱修史，並以記憶重塑舊日尋常生活。寫到這裡，大風吹，不免悵然。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年11月21日
