隔

人的阻隔，通常沒電影裡的戲劇化，甚至連這隔也消化了，早當作生活一部分，懶得改變，遑論落毒，繼續每周打網球。英國詩人Roger McGough有首圖像詩，主角是一對中年情侶，名為 “40-Love”。這Love字面是愛，在網球場上指的是零分，據說由法文雞蛋 “l’ oeuf”轉化過來。詩分左右兩行，恍如網球場的兩邊，讀詩時視線也像打網球，一左一右，一來一回：

  middle     aged

  couple      playing

  ten-          nis 

  when       the

  game       ends

  and          they

  go            home

  the           net

  will         still

  be            be-

  tween      them

四十比零的網球賽不見得刺激，這一局也快結束，可能只是無無聊聊打發時間，行禮如儀。分隔你我的網不單在球場，中間的一行空白，無處不在。

若嫌此詩偏重形式不夠韻味，英國詩人和音樂人Molly Drake有首名叫 “I remember”的歌，五十年代自家錄音，近年才給重新錄製發表，歌詞細緻動人，甜中有苦。分隔歌中情人的，不是網，而是記憶。沒人忘記，卻因千差萬別的因緣，各自記住截然不同的現實。

歌詞由 “We”開始，大家都未忘往日四處浪蕩，「我」總記住途上的好，記住鄉郊旅舍取暖的火光，「你」卻記住煙；我記住夏日河邊的柳樹，你記住咬人的蚊蟲；我記住西班牙市場上亮麗的橙，你記住灰塵。經歷一起經歷，回憶各自回憶，也不知是一起去還是分別去。四季過去，生活裡種種微小差別，令兩人拍出兩套調子迥異的電影，累積成歌詞結語：When I had thought that we were “we”. But we were "you and me.” 這兩句她特意放慢，餘音嫋嫋。這才發現，尋常的 “you and me”也可以如此傷感， “and”不是連接，是分隔。但不禁幻想，若從歌詞中的「你」來寫，又會是怎樣？那個「我」，會記得你總無法在不同步裡仍自得其樂？記得你身處當下，卻已沉溺於事物消逝的哀愁、他日的懷舊？記得你老在問：到底有沒有 “we remember”? 

但所謂不隔，不見得就是拈花微笑，這個看似理所當然的想法可能根本是妄想，或許世界向來如此，卻無礙人幸福相處。導演大衛連治（David Lynch）以怪誕見稱，但偶然能在生活的無聊中道出這隔而不隔。劇集Twin Peaks第三季有此沒頭沒尾的一幕：男警員與太太在同一辦工室工作，太太坐前面，正在網上看梳化，選了款式，看中米色，走到後面，丈夫卻愛紅色。二人前後來來回回，要米色，要紅色，爭持不下。最後丈夫走前，以為他堅持紅色嗎？他卻在太太耳邊輕輕說：「還是米色那張吧。」在她肩上輕撫幾下，便走回座位。太太笑了笑，在電腦卻又把自己本來選好的米色，換回紅色，才欣然訂貨。算不上什麼生活啟示，但人的關係往往在這有理無理之間，很寫實，也溫柔。

有幾多種關係就有幾多種隔。Molly Drake的才情不為時人知曉，得靠兒子Nick Drake身後之名才給人回頭發現，母子同命，都隔在時代之外。Nick廿六歲自殺身亡，留下三張不好賣的唱碟，音樂雖受母親影響，從歌中所見，二人關係卻有點若即若離。Nick寫過一首“Poor Boy”自道身世，慘淡孤絕，不知為何來到世界： “Things I say/ may seem stranger than Sunday/ changing to Monday”。你慘嗎，我也不弱，Molly用第二人稱再寫 “Poor mum”自況，人生夢沒成真，唯有把渴望跟滿地的書與玩具一併收拾打發。兒子唱「我」，母親說「你」，各有無人明白的冤屈，你我之間隔著的，還是那個叫人又愛又恨的“and”。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2018年8月18日

睏來即眠

朋友移居海外，行前跟她說保重，她回覆：「本也想說保重，但記起向來你是最會保重的。自此要跟你學習，努力睡覺。」果然是朋友，知我向來對睡眠十分尊重，反之，她要兼顧的事情不少，思慮多，常失眠。於是送了她《傳燈錄》這小故事。

有人問慧海禪師如何用功，他說：「飢來喫飯，困來即眠。」這「困」即「睏」。那人又問，其他人如你這樣用功嗎？他答，不同。問：如何不同？他答，凡人「喫飯時不肯喫飯，百種須索。睡時不肯睡，千般計校。所以不同也。」在這意義下，《叮噹》裡可在0.93秒入睡的大雄其實是得道高僧。人想要、想做的總是太多。樹熊日睡廿二小時，樹懶十八，貓平均只是十四已算勤奮，都很少掙扎於熊生意義、懶生意義和貓生意義的問題，沒有「咁辛苦為咩？」的感歎。人類多可憐，被逐出伊甸園後，用盡九牛二虎的氣力，才能減少一點人為與造作，走很遠很遠的路回歸「自然」－－當然，長頸鹿每天只睡兩三小時，一定覺得人類太懶散。不須索計校這些道理說說容易，人的環境千差萬別，我就不敢想像我不知道的憂鬱或眼淚，能睡只因比較幸運。

我和睡覺的緣分，最初也是環境逼出來的。阿爸今日純如綿羊，從前卻很火爆，阿嫲總說他「牛精」，或單字一個「牛」，這形像化的描述早跟錄影機和18503一起式微，卻是那一代男人常見的特質，常覺得可以用萬子良來代表。阿爸自少學蔡李佛，脾氣來時不是說笑，也間接令我培養出獨有能力，每見勢色不對，有人說話開始大聲，便立即放下手上一切，匆匆上床睡覺，不睏也裝睡，只留下聽覺留意風吹草動。有時也來不及單眼提醒家姐，何況小時跟她常處於敵對狀態，多數自顧自逃走。

睡吧，睡覺就可以暫別世界，逃過危難，她多數聽不到呼召，結果給擲爛的玩具也遠比我多。阿爸發怒時愛作勢拿電話聽筒，說要送家姐去寄宿，打給「姑娘」。當然是作的，我四五歲已知道，因為撥電話的速度不對，他太急，插手指進號碼，一撥，未待圓圈格格格格完全褪回來，已撥另一號碼，因硬撥，電話發出刮刮刮的怪聲，家姐只顧哭，完全沒留意。但躺久了，只要情況稍為好轉，總是慢慢便軟綿綿，天昏地暗，醒來已是新的一天。

人在床上輾轉反側，須索計較，有兩句諺語歸納得很好，因他同時點明思慮往往多餘：「一夜生出千條計，明朝依舊賣豆腐。」此話載於清人筆記，人同此心，失眠豈止現代人問題。有些人焦慮生活太平庸，自己太無用，「明朝依舊」乍看像失敗，空想不做，原地踏步，未來全無變化，宿命大於一切。先不說賣豆腐也高貴，在香港幾多人連守住豆腐舖也艱難，千條計正是為了繼續開舖，問題是，沒有那東想西想，可能連那平庸的晚上也捱不過去。就算只是小小的決定，也沒旁人可代為判斷，不做一樣活得下去，而且許多時根本無人知曉，無人介意，各自不知壓住幾多計劃，同時以為其他人都渾渾噩噩，過得一日是一日，幾乎要開口駡人不長進。「你估我想㗎？」是對生活沒餘地的大控訴，人生不應是條單向的鋼線。

另一朋友不是失眠，而是想做的事情太多，每天睡得極少，積壓下來，情緒壞透。先前跟她在電郵零碎談過，有天剛下巴士竟偶然碰面，剛問了「最近點啊？」她便開始流淚，結果散步聊了一會。她在讀大學，什麼都想做，又想做得好，很累很累。她知道是自我期望太高，我說，自我期望太動聽，有部分純粹是自我也說不定，換個詞語，或可把自己鬆動出來，少做事，多睡覺。慚愧，我知道的就只是這些，她笑笑，便各走各路了。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2017年8月4日）