碎片幽光

【壹】

人常把歷史擬人化，故「歷史會記住這一天」，或「歷史不會忘記」，卻忘記現實裡許多人記性都不怎樣。二零一七年終回顧，今年讀過最喜歡的書，是烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano)的《火之記憶》三部曲（Memory of Fire）。他像考古學家，從美洲歷史的沙塵中發掘碎片，看出一磚半瓦的幽光，並以一則則短篇故事拼出馬賽克，始以神話，繼以近五百年的生活，每則先列年份和地點，後附小題。美洲殖民史沉重，作者寫作的襟抱宏大，但就算一時掌握不來，也會被他說故事的能力吸引，平實時如漫步，卻有舞步般輕輕躍起的瞬間，然後優美地飛翔。

什麼是歷史氣息？舉書中並排的兩版為例，左邊一版是「1839：夏灣拿」，小題為「分類廣告」，只貼出當年一格報紙廣告，沒再引伸，讓廣告自己說話。廣告標題是「動物出售」，內有兩小圖，上面黑影看似人形，下面是馬。人形小圖原來是個黑人婦女，文字形容她年青、健康、謙卑、擅煮食、懂洗衫熨衫。下面的馬，則血統優良......加萊亞諾高明地不置一詞，因廣告已足夠說明，前人在時空和意識形態限制下，曾視這分類和販賣為正常，甚至連歧視也說不上，因為賣馬並無問題。夠慘吧，但右邊一版的「1839：瓦爾帕萊索」，小題是「燃燈者」，主角是解放南美洲的玻利瓦爾(Simón Bolívar)之恩師洛廸古斯（Simon Rodriguez）。此時成就了大業的玻利瓦爾早在孤絕和流放中病逝，南美諸國陷入混亂，年邁的洛廸古斯，則繼續在家中用新式教學法開導小孩，一起在廚房製造蠟燭，使之感受創造的喜悅，燃點更多希望。歷史裡的黑暗與光明，庸常與超昇，正如這左右並置，互相映襯。

【貳】

不期然想起香港的歷史碎片。就算歷史是人，他年紀諒也不輕，可能不幸患有腦退化，容易詳遠略近。這幾天在網上見人談論林子穎的《地厚天高》，說起下月將面臨審訊的梁天琦，才發覺前後不過兩年，自己竟忘了不少事情。如沒記錯，我是在旺角騷亂後才知道梁天琦的名字，回想那段風風火火的日子，我記得什麼？其一，是蕭若元不知是否受《倚天屠龍記》影響，在網台節目不止一次把他稱作梁天倚，沒拿人名字開玩笑的意思，純因陌生而讀錯，無人糾正他，節目如常出街。別誤會，我無意取笑誰，只覺得這些殘留腦海的無聊枝節，或道出不少人當時對梁天琦突然殺出的茫然。那是二零一六。

再回帶。有段時間每見人問「你當時守哪裡？」，就聯想起美國電影裡說起舊事的老人，若發現大家二戰同在諾曼第，會生出突如其來的情誼。但慢慢少了人這樣問，彷彿有點不知怎樣處理回憶，就更明白上一代人對遺忘六四的擔憂。六四時年紀小，是九二八那時期，才知道對著電視新聞指駡或流下久違的淚是如何一回事。那畫面自己沒法看見，在應亮的《九月二十八日．晴》，卻站後一步看到了。友人K曾說，當天趕到海富中心附近，沒帶口罩，身旁不認識的年青人可能太緊張而不斷說笑，建議可用衛生巾掩口，正哈哈哈，誰知第一枚催淚彈就跌下來了。友人N則說，那晚跟朋友拿物資走回金鐘，因氣氛緊張而在演藝止步， “Mamma Mia”居然如常演出，等待開場的觀眾，若無其事地看著身披雨衣、面貼保鮮紙進來避難的群眾。查日記，我在翌日寫下的，竟包括茶餐廳裡兩個阿叔的對話，雲淡風輕。甲：「新聞話，今年十一國慶煙花取消喎。」乙：「挑，尋晚放左啦。」那是二零一四。

再回帶。三位數，由零零零、零零一這樣數下去共一千個，只有少數觸發聯想，零零七入子彈，四三零穿梭機，六三三（或六六三）梁朝偉，九零一郭家明。歷史的則二二八，五一六，九一一，其餘都在門外徘徊。誰還記得三二三？五年前，元旦無線播放《天與地》大結局， "The city is dying”一時眾口相傳，港大民意研究計劃在三月舉辦民間投票，誰都知道毫無約束力，就是不服氣。三二三那天《成報》篡改劉銳紹文章使之挺梁，有報章全版封面做梁振英專訪，研究計劃除被政府抹黑，網站還遭黑客攻擊，不得已改用人手投票，激起那麼多人到票站排隊，網上照片都是繞圈的人龍。我三二四才去城大票站，深夜知道過半選票不是投梁振英、唐英年或何俊仁，而是白票，超過十二萬張。那應是香港歷史上，最貼近薩拉馬戈(Jose Saramago)小說《看見》的一天。故事說，某城市一次大選前夕，看似風平浪靜，投票日卻有七成人投了白票。政府見事態嚴重，宣佈八日後重新投票，期間監視市內情況，仍無異樣。結果第二次投票白票更多…...現實不是小說，三二五的星期天梁振英「當選」，自此三二三漸遭遺忘，歷史沒有記住這一天，我不是上網查證也說不出。進入歷史的是六八九，這隨機的數字還慢慢建立出面目，有他才有九二八，才有七七七。同年六月落台退休的曾蔭權幸免於此，怎料到自己得到的卻是囚犯編號，還會跟葉繼歡在羈留病房一牆相隔？那是二零一二。

【叄】

城市回憶人人有，無聊的認真的，都是現實，有幾多能流傳下去，使後來的人明白這幾年活在香港的感覺？時代精神似乎是淪陷、抑鬱、疲倦，但同時又有許多人在各自崗位做基進的研究、做往往徒勞無功的新聞採訪、做良心教育、做各富關懷或幽默感的藝術、做不同範疇的知識推廣、做更有抱負和想像力的出版，或敏感自覺地生活，待人以誠，抵抗麻木和種種非理性的誘惑，發放點點幽光。

政權不會放過歷史，要不吊起來嚴刑逼供，記得的都要說忘記，或屈打成招，袁木好誠實，李鵬是最偉大的領袖，要不使人對他徹底失去興趣。忘了舊路，往後亦失方向，人便如《凶心人》（Memento)那位失憶主角，只被當下最顯眼的提示牽著走，惶惶然。加萊亞諾在《火之記憶》前言說，小時歷史學得糟糕，長大後雖不是歷史學家，卻希望恢復美洲歷史的氣息、自由和言詞，跟她傾談，分享秘密，聽她說如何從愛與強暴中走過來。香港歷史的下場，就靠我們了。

《明報》 星期日生活  二0一七年十二月三十一日

附錄，南美札記（四）：烏拉圭與加萊亞諾 http://pilingupthewind.blogspot.com/2017/10/blog-post_1.html

恐怖中文

《石頭與金子》劇照 （「前進進」）

教書時在白板發現不慎寫錯字，偶爾會跟學生玩找錯處，笑說是刻意的，為令他們警惕，勿見什麼抄什麼。他們自然知道是胡謅，反嘲：「一定係特登啦。」雖然如此，我其實珍重文字，他們平日多是工具，但一旦停工而受到注視，美妙便會展現。有時是單字，如「尖」，不就是一方小一方大？多精簡。有時是成語。早前感冒，在診所拿藥到手的一刻，忽覺得對病人來說，天下間最善良的成語應是「藥到病除」，現實跟文字一樣爽快就好了。

美妙的背面是恐怖，常遭忽略。愈尋常的愈如此，像「手停口停」，機械，等價交換。沒工作，沒食物。不累，不飽。又像「幾大就幾大」，意思是如那人今年五十歲，人生便只五十年，可能只為快點過馬路，明明還不趕著到哪裡去，卻在煞車聲裡孤注一擲，燒賣就燒賣。

兩年前看馮程程以保安員為題的舞台劇《石頭與金子》，有這一幕：簡潔的舞台上，場景是公屋村的夜晚，各行各業的人放工回家休息。台邊許敖山的鋼琴和配樂響起，是《歡樂今宵》主題曲。散佈台上的人隨音樂合唱：「日頭猛做，到依家輕鬆下」。一天工作終於結束，流露出八十年代萬家燈火的感覺，胼手胝足過日子，電視節目比較好笑，似可慰勞疲累。

但剛唱完「食過晚飯，要休息返一陣」，開段的琴音再起，音階卻升高一度，眾人又再唱「日頭猛做，到依家輕鬆下」，仍能勉強應付。然後琴音再升，大家再唱；再升，一兩個人開始走音地「日頭猛做」，再升，再升，到最後，眾人已被拋離，唯有一女子改用歌劇唱腔成了一枝獨秀的女高音，放慢唱「日－頭－猛－做」，才能完成不知來自何方的要求。那刻才發覺，《歡樂今宵》首句歌詞原來這樣殘酷。

查資料，一九九零年《歡樂今宵》改革，舉辦舊曲新詞比賽，之後主題曲頭兩句，變成「白天奮力，獻新姿展衝勁」，完全沒印象，但這樣刪走汗水和血肉，外加一套文縐縐的西裝，也符合社會風尚的轉變吧。忽然想，舊日許多嬉笑怒駡的歌曲，實須改用如南音般哀怨的音樂，舊詞新曲，才能揭示繽紛下的駭人真相，如《半斤八兩》：「我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸，嗰種辛苦折墮講出嚇鬼（死俾你睇），咪話冇乜所謂。」又如《新半斤八兩》主題曲，同樣在既自信又惶恐的一九九零：「未有耐到九七，拿起枝筆數下二千零廿八日(駛乜急)，已經預咗冇法走得甩(又冇Short Cut)，移民外國亦係聽糟質......」

小時曾以為所有成語和格言都是真理，深記得初次聽見「道高一尺，魔高一丈」多麼震撼，因一直只知道「魔高一尺，道高一丈」。問大人究竟哪個才對，得到的答案竟是看情況。失望到極。世界原來這樣沒道理，只要句子次序倒轉，便黑白顛倒，邪能勝正。唯一好處是，大了碰上成語，常設想他的相反是什麼。

許多不是沒積蓄的阿婆阿伯，為何不捨得穿、不捨得吃？應是恐怕「坐食山崩」。什麼是坐食山崩？正是「愚公移山」的相反，再高的山也可夷平。「日子有功」對愚公來說鼓舞又勵志，換在這裡卻頓成恐嚇。要「自食其力」，否則「自食其果」。「積榖防饑」當然好，誰都記得要做螞蟻不做草蜢，問題是不知道前面的饑荒有多嚴峻，積的便不只是穀，更是無盡的安全感，偏與恐懼一體兩面，愈不安而愈想安樂，愈想安樂又愈怕失去、怕不足、怕失足掉出安全網。「得」指得到時，很好，但讀強點，「得幾千」的「得」，卻變成太少。「安樂茶飯」中最難得的，哪裡是茶飯。《石頭與金子》副題是「一個不獲而勞的故事」，螞蟻何時才能高歌一曲，歡樂今宵？

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2017年12月9日）

痕癢的人

插圖：Wilson Tsang

刮刮刮，青蛙叫。

又有。從床邊爬上枕頭。按住，左手找紙巾，恐防他逃脫，但得小心不能太大力。被單已有太多一點點變成了深啡的血漬。指頭鉗住，拾起，掉到紙巾中，一捏，碎裂，鼓脹的肚擠出血，人血。

不能告訴阿爸。滅蝨彈他特意返深圳時才買，說連大陸造的也毒不死，就不會死，只會繼續駡，是我房污糟，是我愛把裙和襪四處丟，是我人沒交帶，彷彿我才是問題。夠了，又不見廳有。媽的，廳就真的沒有。有一隻，就可能有第二隻。網上說，只要留下一公一乸，一年可生二千隻。

昨天見床上就有蝨脫出來的啡黄硬殻，今天又見已乾掉的蝨屍。昨晚才翻起床褥，揭起床架横木，弄得一身汗。按死了兩隻，發現這樣一隻隻按多麼無望。改穿長袖衫褲，用被包住自己便蒙頭睡去，半夜卻熱醒，想到汗若滲進床褥可能更惹蝨，起來換回短衫短褲。蝨很聰明，知道被人發現，會呆著不動，趁機逃脫。被捉住了又會扮死，要每隻揑出血才真死掉。床底横木兩端是黑色一點點，跟牆上的差不多，起初想過是卵，好灰，上網打「床蝨」，發現黑點原來不是卵，而是屎。Shit! 也不知應否高興。

忍不住，刮刮刮。不行。在google打「床蝨」，自動彈出「天敵」的搜尋紀錄，興奮了半秒，一開：「......蟑螂、蜘蛛、螞蟻等都是床蝨天敵。」Shit Shit Shit! 再上論壇，好的沒發現，只看見「X你老母比床蝨玩到崩潰」的帖子。

看看鐘，四時。摸摸頸，已起了幾點包裝膠泡泡。用指甲在上面打十字。痛比痕好。明早一定要返學，否則很快被踼出校。但上完一天學，明晚還不是繼續被咬。這是唯一肯定的事情。

*        *       *

「你身痕呀？」站在大門的訓導問。好奇她怎知道有蝨，想答「是」，再看看訓導的視線，正放在新紋在右手手腕那個小小的「右」字，就明了。竟忘記貼膠布。

「從來左右不分，這樣一了百了。」我說。「而且痛也不錯。」

訓導不是壞人，看得出要做許多身不由己的事。同學曾傳言，開學不久，見她在校長室紅著眼衝出來，好像是反對直播大陸高官訓話，跟高佬校長爭持，也有人口賤說，可能只是求愛不遂呢。總之，之後她濕疹就紅得一片片。不期然望望她的頸，淡淡說：「好犀利。」

「你跟我上訓導處。」刮刮刮，訓導抓抓頸。

在訓導處才坐下，她便說：「廢話不講了。」

踢出校？一秒，兩秒，三秒。

「為何還要返學？」訓導問。

「沒什麼，可能希望受氣的日子，遲一點才來。」

訓導失笑：「真坦白。」

「雖然返學也受氣。我估你也很受氣。」

訓導頓了頓，問：「你知青春幾寶貴嗎？」

「兼職侍應四十三蚊一個鐘，有幾寶貴？」

*        *       *

刮刮刮，青蛙叫。

又來。模糊間，手指已如兩隻八爪魚互相扭打。起初總在手指。Stop。不能再東想西想，要睡。上周有天捱不住伏在桌上小睡，又擔心學生偷拍。

難得上個月戒口戒得清，牙膏不用沙糖不下，皮膚沒那麼爛，這幾天卻像牆上批搪般又薄又霉，層層剝落，不知應否狠心整幅撕下。刮刮刮。濕疹是沒品的人，總在夜裡自出自入，不理你是醒是睡，開燈開電視，在雪櫃拿啤酒，或半夜走，或清晨走。能忍便忍，只壓抑聲線說：對不起我想睡。他從不理睬。你終於忍不住，急步去熄電視，並霍地回頭，本能地一巴巴摑下去，有三秒不理後果地刮刮刮，愈刮愈過癮，盡是復仇的快感，到自己手痛才停下，開始發麻。由手指開始，現已到手㬹，頸，腳坳，腰，全身發熱，刮刮刮刮刮刮，抓上癮。曲起手㬹摸摸，指頭濕濕的，已有血水從硬皮的小坑之間滲出，混著汗，有魚腥味。床上是點點皮屑，幾抹血漬。

Stop。但那比喻是錯的。濕疹不是外敵，是內戰，每晚系統錯發訊號，同時閃燈響鐘天花灑水。起來找潤膚露，忍住不塗藥膏。剛塗了，刮刮刮，灰白的泥已全在指甲裡，平時手指都不敢亂伸直。怕人走近看自己，結果也怕正眼看人，卻不得不保持體面。

看看鐘，四時。要睡，否則Ms. Wong又單單打打哎吔何不多休息。也有同工好心，待無人時會過來按按電話，介紹各種藥膏，或麥皮椰子油芝士焦油嚴浩芫茜水，但全部試過，有時未看已想說：沒用的，死心吧。聽了只微笑道謝。她們有時還補一句，不要太大壓力。大概以為是工作甚或政治壓力吧。前天看校長從北京「跟崗學習」後回來在報紙的專訪，末處是個小檔案，首項就是「家庭狀況」：已婚，育有一子。刮刮刮。校長都要家庭正正常常生兒育女嗎，離了婚會寫出來？已婚。育有一子。懦夫。Stop。真要睡。刮刮刮。

*        *       *

在大門看見楊婷同學，社工跟開，終於再返學，一看，頸上是紅紅的抓痕。濕疹？隨口問她，見她樣子尷尬，覺得自己的問題冒失，即把視線從她頸上移開。手上竟有紋身。這樣的痛當然不錯，剛烈，人人明白，而且是自己選擇。但太過份，不能不處理；難得回來了，又不想搞大，同時須小心，免給Ms. Wong看見說是縱容或「個人主義」。

「好犀利。」楊婷望望我頸。習慣了，知道不是讚美，平時只苦笑回應「係，好犀利」，但早上太累，不想說多餘話。刮刮刮，楊婷抓抓頸，頭微側，這才發覺，自己抓癢的動作應同樣滑稽。跟同工交帶好事情，便和楊婷一起到訓導處。她是聰明人，大道理也聽夠，說廢話可免。她揚揚眉，樣子錯愕。剎那間如神一樣，死刑、緩刑、無罪釋放，都在手中。不想難為她，縮短靜默的時間：「為何還要返學？」

還是少年人坦蕩。「雖然返學也受氣。我估你也很受氣。」她最後那句的語氣介乎關心與八卦，樣子蠱惑，彷彿知道一點什麼。但這張背光的臉，雖然累，皮膚卻多順滑，忽覺得時間實在過得太快，等待也太久、太無謂了。

「兼職侍應四十三蚊一個鐘，有幾寶貴？」

*        *       *

刮刮刮，青蛙叫。

原文刊於《明報》星期日生活「周日小說」（2017年12月10日）

旁證人生

多年沒買票進場看足球賽了，待在電腦旁看英超，水準高是高，但終隔一層，忽懷念往日在球場裡聽過對球證和旁證的詛咒，愈刻薄愈抵死，就愈快建立自己在陌生人間的地位，使其他球迷發笑，側頭瞄瞄自己。

球證還好。真要數，除了陳譚新，我記得意大利的光頭判官哥連拿（Pierluigi Collina），形象公正嚴明，Adidas還會找他跟球星一起拍廣告。反派也不難舉，如2002世界盃負責意大利對南韓那位摩連奴（Byron Moreno），面容介乎聰明笨伯與冷血殺手之間，偏袒南韓之明目張膽，幾令人打爆電視。後來知道他過境時在內褲運毒被捕，始覺天網恢恢，世界有另一個球證在主持公道。

但誰會記得旁證？有什麼職位如旁證，做得好沒人在意，一旦犯上用慢鏡重播才能看清的微細錯誤，卻給人咒駡祖宗十八代？早前《泰晤士報》便顧念球場的這些邊緣人，有篇文章題為 “Are you good enough to be an assistant referee?” ，分低中高三程度，各附五段足球練習影片，看後要在五秒內判斷有否越位，還請來專業旁證提示可留意之處。低程度我五題皆中，才要高興，便發現這是陷阱，中高程度要訂閱才看到。打機般過關打大佬的慾念一起，心癢難止，幸好發現免費訂閱後可選看一篇，能繼續玩。中程度錯兩題，高程度則一塌糊塗，最終的評語是： “The fans aren’t happy – take next weekend off.” 對著電腦按按掣尚且不易，要邊跑邊做決定就有更多盲點，時間既沒五秒之多，身後還有八百乃至八萬個嗜血的球迷，壓力可想而知。

旁證確是邊緣人，全場站在白界外。球出界了要判方向，身體也不能如NBA球證富戲劇性，曲膝半跪下出拳一指，就只是木無表情地舉旗。好的旁證，根本是不存在的人。不信？看了千百球賽的球迷，能分清越位後，旁證把旗四十五度向天指，水平指，四十五度向地指的分別嗎？足球賽的十七條規則中，第十一條關於越位，對旗的三種角度有嚴格規定，不是最近翻看球例，也從未留意其中分別。

旁證何時會被注視？當轉身太慢的中堅，發現裝越位失敗了，已沒法追上對方半單刀的前鋒，零點三秒間會望向旁證，但願他誤判越位，包庇罪過。向旁一看，這希望世界有奇跡的一眼，旁證便忽從背景中突現－－竟沒肅立霍聲舉旗，只跟著前鋒的方向跑，一同用背影奚落自己。無奈繼續食塵，直至前鋒飛機射失，剛鬆一口氣，便受門將白眼，唯有靠指駡旁證來遮醜。旁證卻已冷酷地指向龍門球，半分沒望過自己。

若覺得自己的職位如旁證般有勞無功，人生如旁證般邊緣，不妨想，一山還有一山低，球賽中有一崗位叫第四球證，負責核對後備球員資料，吩咐球員脫下戒子和頸鍊，舉牌示意加時時間，和給在後備席衝出來的領隊斥駡－－球證太遠了，聽不到，便拿他出氣。這還是太有建樹？大賽有第五球證，萬一球證或旁證受傷，就可替代上場。這又太養尊處優？歐聯等大賽中，為解決問題球爭拗，兩龍門旁各安置一位「附加旁證」，唯一職責，是看皮球有否越過白界入球。可想像，如分組賽中巴塞對魚腩，魚腩全場控球12%零次中門，這附加旁證待在巴塞那半場，便注定浪費人生中寶貴的四十五分鐘，全晚跟守門員並排吹風，悶了又不可閒談。反觀旁證，全程在場外浮游，卻是構成球賽的重要一環，消失了，場內遊戲便不再好玩。不如球證以尖刺的哨子聲主宰一切，手中旗幟，卻邊跑邊服服、服服、服服，傳來如風的聲音。

原文載於《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2017年12月9日）