《看見動物》序：第N個柏練

 

去年底，ACO馮美華問我可否替柏練的小書《看見動物》寫序，樂意為之，後來才幫手編輯。最初認識柏練他還讀中四，選修了我的文學課。記得他一頭長髮，鍾情低音結他，玩音樂時的激情大異於平日的溫文。他那時和幾個同學（包括本書設計葉梓霖）組成一伙，玩音樂之餘，也在校內講座向同學介紹更多音樂類型，改變社會風氣，風靡萬千少女，提高青年人內涵，做得十分認真。這是我認識的第一個柏練。

慢慢又知道了第二個柏練，緣於他中四的一份短片習作《馬騮與我》。他去了金山郊野公園拍攝馬騮，起初有點距離，不久已有小馬騮伸手撘住他的腳，戒備愈來愈少，他也當馬騮做貓一樣摸牠後頸。但我潛藏心底的不祥預感終於發生：下一幕已是救謢車聲音，映著急症室前的梯級，去了打瘋狗針，可算為藝術犧牲。

數年過去，幾經波折，柏練去年終於考上了他心儀的哲學系，也寫成《看見動物》，在自序說：「說來羞愧，我關心動物，亦仰慕動保人的熱情和毅力，但性格缺陷使我無法投身前線工作。想過做獸醫，又怕血和內臟，更怕能力不夠害了病患。於是我選擇寫文章。」

我倒想指出，現在這個留意動物權益、特意找動保人士訪問的年青人，不單沒有《義犬報恩》式有動物相伴的美好童年，還有一段慘痛經歷，沒虐待或恐懼動物已出奇，但這拉扯也成了他文章的特點，對動物議題不是奮不顧身的投入，吸引我反而是他偶爾的冷靜、抽離、幽默，會坦言怕動物、怕昆蟲、怕污糟，覺得有些動保人士的言行討厭，間歇也質疑自己對動物的關心是否一廂情願，只屬現代人田園式的浪漫想像。

書分經歷、訪談和思考三部份，想法和文筆上的限制柏練自己最清楚，但真有東西想表達，就自然會摸出方法。改了又改，這書便成為今日的模樣。慶幸他找到教他「與人文對話」通識課、曾在中大合辦「動物與社會：哲學研究」課的王劍凡老師作序，點出了內容上值得留意之處。

好傢伙，才大學一年班，真好奇第三、第四和第N個柏練會是怎樣。

------------

梁柏練新出嘅《看見動物》，ACO出版，對動物、動保、動物倫理、人類有興趣嘅朋友，值得留意，書已經到咗ACO，可以去買，遲啲會到其他獨立書店。總算趕喺今年「獨立出版迷你書展」出版，可喜可賀。

本書我有份編，亦寫咗個序，放咗喺底下。今周日傍晚，柏練會同喺中大合辦「動物與社會：哲學研究」課、亦為書作序嘅王劍凡老師，有個新書發佈talk。遲吓仲會有一個我自己好期待嘅後續音樂活動，Stay tuned!

《看見動物》

作者 梁柏練

編輯 馮美華 郭梓祺

校對 李夏昵

插畫 劉卓盈

設計 葉梓霖

幫手的還有ACO 的Mimi、陳庭、Jane ，在遠方的宇也曾給寶貴意見：）

《看見動物》 新書發佈：

時間：25/7（日）18:00-19:30

地點：富德樓九樓 獨立媒體

講者：梁柏練，王劍凡（旅行公民共同創辦人，流浪講師）

主持：郭梓祺（《看見動物》編輯）

附錄：

《看見動物》Music Live Session

 https://pilingupthewind.blogspot.com/2021/08/music-live-session.html

文學班中期回顧：魏晉班

知道今年多了人去富德樓「獨立出版迷你書展」，很好，亦因這書展，在ACO的兩個文學班（一個魏晉文學古文入門班；一個歐美短篇小說選）有個短假期，兩班都差不多去到一半，可趁機回顧。

兩個月前決定搞文學班的機緣極之偶然，有日在巴士撞到朋友Y，隨口噏噏下講起，覺得可以一試，結果報名人數和同學上課的投入，都令我驚訝，才發現真有那麼多人想學東西，還要是古文。有些朋友要OT，課堂過了一半仍然趕來。

先前一課魏晉班，開始前閒聊了一會。Z兩班也上，覺得魏晉班仍茫無頭緒，不知如何入門，反而歐美小說班有趣得多。我講笑說這不出奇，我們其實都係鬼仔鬼妹，對英文和歐美社會，多數比古文和古代中國熟悉，正如一說「藝術」，想起梵高畢加索的機會，肯定大過張大千，也別說古文、中國歷史和文化都無捷徑。此時也是兩班都上的Y反對，說覺得古文課踏實得多，歐美小說班裡一個故事總有不同詮釋，也不知聽哪個才對。

另一天也是等待課堂開始時，因C常早到，問起她背景。她自言快六十五歲，「識嘢唔多」（雖然大部份歷史知識她都答到），而班上另一同學則是中六學生，背景與年齡差距如此之大，卻同在一處投入上課，這就是民間教育可貴之處吧。

Z還說，對魏晉這時代感興趣，因覺得那時人的思想還比較 “fluid”，故想來聽，順便幫自己思考 「咁亂嘅時侯應該點做人？」的問題。我說真巧，當初以魏晉為題，也有類近想法，魏晉我其實不熟，想溫習，教人總是學習的好方法，才開了這班，讀些《三國志》、詩文、近人評論。

重讀牟宗三寫魏晉的《才性與玄理》，〈後跋〉寫得深沉，起首說「東漢末黨錮之禍後，士人政治理想徹底失敗」，接著描述那時代的黑暗和殘酷，尤其正始以後，「司馬氏之誅戮知識分子比曹操尤兇甚」，一條條列舉眾遇害者之故事，「由上以觀，自王允殺蔡邕，曹操殺孔融後，知識分子稍有智思者，幾無一得善終。亦云慘矣。」

景蜀慧由博士論文改寫的《魏晉詩人與政治》，則索性列出一個「魏晉詩人生卒年及卒因簡表」，以示各人年壽及死因，因事「被殺」或「被害」而早卒者甚眾。這樣說當然不只為學習苟存性命於亂世，而是這不免影響到做人處事，且反映在文學作品。

那課說起阮籍和嵇康，《文心雕龍》便說「嵇志清峻，阮旨遙深」。嵇康〈與山巨源絕交書〉即見其直露，卻又如此搞笑；阮籍喜怒不形於色、口不臧否人物（但會顯諸「青白眼」），所寫〈詠懷詩〉則遠較委曲。嵇康「剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發」，阮籍則「時率意獨駕，不由徑路，車迹所窮，輒慟哭而反」 。可欣賞者，正是這不同生命形態，無怪乎牟宗三形容魏晉人物為「悲哉」復「美哉」。

寫得太長，有機會再說歐美小說班。之後會不定期把部份課堂錄音、筆記、連課後補充電郵，放在patreon的「呵呵呵」tier。因課堂中有同學對答不只我講，故已徵得班上同學同意。先放魏晉文學第五課，主⻆是嵇康，談及其〈與山巨源絕交書〉（節錄，因第四課沒講完）、〈贈秀才入軍〉、及友人向秀懷緬他的〈思舊賦〉。內容上仍有口誤和錯漏（有時落堂再電郵補充或勘誤），仍太貪心太趕想講太多東西，也間中不小心講大咗（是缺點，改善中），但個flow是近來比較滿意的一堂。

文學班課程見此：https://www.facebook.com/115921993504352/photos/a.136903794739505/293864949043388/

Patreon link:

www.patreon.com/posts/53863085?fbclid=IwAR3F7cyHm0jSXdTAT9RZclfdjxUpY0uCt5P9G1_L_8GkZ-ONaqYG0jmFRHU

photo credit：勺

教育血淚小史

 

                           

  又一學年結束，想起早前在臉書見舊生貼出村校式的舊校舍生活照，在同學及不少老師心中那當然是美好回憶，我卻記起歡樂下一些暗角，回頭看同樣珍貴。

當年畢業就去教中學，從未實習，只覺自問不算迂腐，又沒陳浩南式多餘幻想，應付得來吧，一下從在圖書館看書寫論文的環境，跳進青年人大海，差點遇溺。

新環境總是簡稱和代號的地獄，任何三個英文字加起來都有意思，對著學生就更手足無措。學校仍屬草創階段，有新機，也混亂，且學生未必有意報讀，有的被中央派位送來，茫茫然，陰差陽錯聚在同一時空。

其中一班第一堂，說了沒多久即發現異樣，走前看，一個學生豎高了書，後面是碗麵，她竊笑。可能只是餓，當然也貪玩，如果我是同學一定覺得好笑，甚至是他日中學美好回憶，但不，因為身份和那可惡的自尊，立即火燒手般條件反射，覺得她在刻意侮辱自己（尤其是那抹上升的烟），而那還恰恰是我急需短時間內建立存在感的日子，便發了第一個脾氣，說不到完整句子，只指著她大聲駡：「出去！」她果真哭著衝出班房，不知所踪。駡完人心裡不舒服，怒火漸降便懂得心慌和悔疚，心不在焉，叫另一同學去找她，原來在廁所，整堂沒回來。

自覺開了很壞的頭，這就是他們對我的印象，無可挽回，時間愈走愈慢，只好一同等待永遠不來的下課鐘聲。心想還有十個月才放暑假，疑惑能否捱過一年。但也有學生低調地表示支持，令人感動。

一路下來，只覺得自己像那時候的亞視，真實收視率徘徊在一至兩點，失望下，不時對學生和自己發脾氣。這也難受，除教書我甚少駡人，心中也知道只是沒辦法才靠惡。他們又很想在這裡受氣嗎？也是選擇無多。想了很久的東西兩堂已用完，新的課堂又來臨。最快樂是周五放學，周日晚開始失落。

反觀同事卻輕輕鬆鬆又一天，會說很無聊的笑，像有個教藝術的，見人就說「信唔信我畀啲顏色你睇吖嗱？」，然後便在袋中拿出一盒塑膠彩，笑笑，又走開。對比下，自己無法從容揮灑的感覺更強烈，想像中的自己明明不是這樣的，只成了小時取笑的那種老師，真失望。

上課時，每逢有同事在窗邊經過都會驚，怕人看見這麼多學生各在做自己喜歡的事，我卻像一個動作過份誇張的默劇演員，從旁邊看，一定充滿喜劇感。不想給人發現自己如此不濟，會突然加倍落力，希望學生受感染會更起勁。當然不會，情況只比原來荒謬。為什麼要是玻璃？恨不得四面是牆可在密室上課。

是怎樣捱過的呢？非常偶然。有天臨時要找一個學生，經過其他班房，啊，大家情況原來差不多，各有各困難，後來更發現，好些我以為處事輕鬆的同事，都或有如此如彼的不如意。

不因為他人也慘自己就不慘，也不因為集體落難而快慰，但最少因此奇異地感到並不孤獨，而有些人能比較真實和自在地面對困難，想來部份問題都由虛榮而來，世上太多煩惱始於巴閉、英雄主義、叠馬（受擁戴），哪裡只限陳浩南。忘了怎樣好起來，但這忘記也是重要起點。

那位食麵被駡走的同學，兩年後畢業時，竟然提及此事跟我說「對唔住」——後來關係好轉，我雖未忘此事，但記住只因自覺是污點，全沒怪責她的意思；從不察覺她反而放在心上。又過了幾年，有晚獨個在「黄明記」醫肚，發現坐在對面的人就是她，談了幾句，她已在做空姐。之前沒為意，到寫文章此刻才發現，從那碗麵到這碗麵，實在繞了不少路，有點不可理喻，但教育或人生，都可能如此。

圖：《百變星君》

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki                                                                                       

聽審

 

今朝到高院聽審，沒概念要早多少排隊拿籌，但印象中要很早，還要是首宗國安法案件，狠狠地發神經，閙鐘響前，五點已起了身，六點去到。一個人也沒有。

坐在一旁的石櫈睡，七時半來了第一個男子。七時四十分有另一對年老夫婦。過去排隊，夫婦見我本坐著才行過去，讓我排第二，我說不用，隨口說，因不知實情，六點來了，他倆驚異，說那你排第一吧，將張A1飛留為紀念也好。排首的男子聽到笑笑，側身讓我排第一。

夫婦之後向我仔細解釋整個流程，八點派籌，首十八人可進庭，之後的看電視。拿籌後去飲杯咖啡吃早餐，不用急，九時十五分回來，過安檢、坐𨋢、去三樓再等，九時四十五分就可進庭坐，十時正式開始。先生還不忘提我，過安檢要清空水樽之後再在水機斟，早餐可再哪裡吃等，我說「哈金鐘我黎過啊」。問起，他們天天來，這是第十三天，很熟悉了，然後再介紹時間表一樣，通常幾點有break，一時放飯，二時半再開始，一樓是飯堂，四時半完。

從譚蕙芸這幾天的法庭紀錄我已大約知道進展，剛也讀了譚今日的紀錄〈沒有誰比誰高貴〉。略補充：

一）見李立峯教授覆述自己的研究，受提問時對答之清晰，不斷借機向主控和法官講解社會學或傳理學的方法，覺得學者應該就是這樣了，以專業知識守護自己的學科，因那有助逼近真相，法律、歷史、社會學、傳理學都有各自出發點和長短，李教授對「光時」口號的意義，跟劉智鵬那種歷史考證就不相同，覺得是開放且隨時而變，難以坐實為人所共知的單一意思。李立峯不止一次說 “As a sociologist”和 “As a scholar”，「學者」這字眼此時間變得重，有光芒，畢竟是畢生志業。有處說到他的連登post調查，大概覺主控對他研究方法的問題太trivial，就只自信地一句答： All these issues do not affect the logic of the analysis.

二）譚蕙芸今日紀錄提到，// Francis反駁：「不只，也看大家出身甚麼背景，像你們法庭背景的人理解『引導性問題』(leading question)和我們社科人便不同，不只是智力差異的問題。」聽到這句話，杜官和陳官都作深思狀。//

補少許背景：這leading question，其實始於李立峯較早前的誤會，不知道 “leading question”在法庭場景有特別用法，法官發現了，提他那處其實不是引導性問題的一般意思，比較著重yes no question之意（希望沒記錯，查wiki “leading question” 第二段首句作“Leading questions may often be answerable with a yes or no (though not all yes–no questions are leading）)。

所以李立峯全日才幾次靈活地拿 “leading question”及自己之誤解為例，說明文字意義的確可因人、因背景、因community而異，借以說明溝通之不單向、複雜，但這含混或歧義可以無阻溝通，並不如劉智鵬所說，會因一個詞語對人有不同意思就無法交流，何況現在討論的還是充滿修辭色彩的「光時」口號。

三）正是這種關於語言與溝通的討論，中途有點類近語言哲學及詮釋學討論，尤其像譚文提及法官中途加入說：「好像我跟一百個人說，我喜歡西瓜，有人會覺得我愛吃紅色的生果，另一個人覺得我愛吃綠色皮的水果。」當場不禁想起Eco的Interpretation and Overinterpretation，正是幾個學者坐著討論詮釋的邊界問題，但那是學術會議，刻下處境卻是法庭。

四）因坐法庭左邊，全日側頸向右看李教授，散庭時頸也梗了，但想到記者們（有一位碰巧是來上魏晉文學班的朋友，竟於這場景相遇）側頸之餘還連續高速打了六個小時字，半個法庭全天是達達達的連綿打字聲，天天如此，對身體負荷也不少。可幸散庭前不久，有一刻不少人（包括我）開懷「哈」了出聲：

主控問李教授：(大意）Do you think the police report is an approach more reliable than your research？

李教授答： “Ha, of course not.”

2021年7月15日 

獄中蟬

書櫃一角一直放著那封信，寫給素未謀面的他。

先前想寫信，不知寫什麼好，想到文字中最堪反覆閱讀的或是詩，抄下〈獄中詠蟬並序〉。抄完，不肯定這樣有沒有意思，且沒注釋的話不會明，只加注釋又嫌枯燥，就擱下。但時值盛夏，覺得應寫寫這首背景秋涼的詩。

公元六七八年秋，時為唐高宗儀鳳三年，武則天掌權，有幾隻蟬自顧自伏在某監獄的樹上鳴叫，引發了一個囚犯的心事。囚犯是剛升侍御史的駱賓王，因上書議論政事得罪武則天，遭誣告貪贓下獄。幾年後，就是他隨徐敬業起兵討伐武則天，撰寫了那篇著名的〈討武曌檄〉力數武則天罪狀。

但這裡須先說幾點：一，世事並非英雄片，徐敬業最終敗亡，駱賓王亦不知所終，下落眾說紛紜。二，並非所有著名詩人皆反武則天，如宋之問、沈佺期就諂媚奉承。三，駱賓王雖反武，似乎也非完人，葛兆光從其詩及史事，推斷他為人極端自負，不通世故，滿腔幽怨憤懣，「以垂暮之年參加討伐武則天的冒險行動，恐怕不僅僅是『不忘故君』的理性抉擇，而更多的是出自一種類似賭徒性恪的心理衝動。」

〈獄中詠蟬〉序言頗長，起首說「余禁所禁垣西，是法曹廳事也。有古槐數株焉。」牆外就是聽訟的公堂，晚上，槐樹傳來蟬聲，「每至夕照低陰，秋蟬疏引，發聲幽息，有切嘗聞。」切指淒切，嘗是往昔，此情此景，無法不覺得蟬聲較往日悲切，便懷疑究竟是自己的心變了，抑或蟬聲真比往日悲傷？這問題很能道出苦悶中的想入非非。

但蟬有什麼好詠呢？這就要知道蟬除了是自然生物，還有源遠流長的文化形象。蟬在古代向來代表高潔，身居高處，不吃蟲，餐風飲露，懂金蟬脫殼自我轉化，秋蟬亦喻孤寂悲涼。序言讚美的是蟬也是人，最後才轉寫自己的哀怨。詩是五律：

「 西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？」

南冠是囚犯代稱，這裡自指。第三四句繼續出句寫蟬，對句寫人，蟬黑髮，人白頭，對照下更顯自己衰老。五六句融合人蟬，都受環境影響難以高飛，最後直寫心聲，整個以蟬自況的過程大功告成。

在香港，對蟬聲印象最深是以往在維園，一年一度。許多時喜歡坐一旁，在無人說話的空檔，總凸顯背景的一片蟬鳴，拼命叫，正如會發現有人總在旁如常跑步或健身，但那就是自由了，這才是公園的「公」，不私有，不封鎖。

蟬詩不是禪詩，沒醍醐灌頂，更多是七情六慾。雖說文化傳統影響詩人如何看蟬，但個人際遇殊異，感發便各如其面。不是所有古詩都在懷才不遇的，初唐虞世南（寫唐楷《孔子廟堂碑》那位）的〈蟬〉這樣說：

「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」

垂緌指觸鬚如帽上垂帶，梧桐樹則向指高潔。這隻蟬比較自信，飛得高，叫聲遠，靠自己，無須借助外力。

晚唐李商隱也有一首〈蟬〉：

「本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。」

但居高在這裡就不好了，反而有點不勝寒、離地、疏遠。五更蟬聲漸稀，世界如常無情。自己官職卑微（薄宦），半生漂泊，不免就把煩悶讀進蟬鳴去：我知道自己身無分文了，有勞提醒。

清人施補華《峴傭說詩》在這三首寫蟬的唐詩中各抽二句，說虞世南的是「清華人語」，駱賓王的是「患難人語」，李商隱則是「牢騷人語」，心情不同，興寄不同。重看那封信，已不滿意字跡，將會重抄一次，連此文日內寄出，並多印幾份給他她她，希望那「夕照低陰，秋蟬疏引」能為清華人、患難人、牢騷人解解暑熱。

圖：區華欣

「無腔曲」專欄，原戴patreon 3-7-2021

https://www.patreon.com/posts/53241079

家榆，兼說patreon

 

常說山中一日，世上千年。但這周真是世上一日，XX千年——不知再上一格是什麼，可能沒有。世上一日，世上千年，這才同時捕捉到世界的幻與真，無處可逃。

《蘋果》關門只是七日前的事，此後遠的近的，每日都有壞消息，很想說說好人好事調劑一下，事緣看見友人家榆patreon那篇題目平實的〈讀書筆記︰Thinking, Fast and Slow, Daniel Kahneman〉，但說下去之前倒想說說patreon。

開了patreon三日，腦中已有一串問題，有些東西之前想得不夠仔細，剛在自己patreon做了些修正，也輾轉知道一些網上討論，問題似乎不新，如支持不同patreon加起來其實很貴，是否有整合可能，誰人辦一份網上副刊付錢就可讀到多人文章那樣。知道有朋友已有此念頭，樂觀其成。另外也有信息流通問題，最理想或是全部內容public，支持者自付金錢令作者有點稿費，但免費了付錢動力又自然降低。心中暫時未有答案。

說回家榆那篇文，四千幾字，但未細讀已肯定，Thinking Fast and Slow雖是幾年前出版且大賣的書，照理要說的都已說，但讀他寫一定有新收穫，如發現自己讀得太馬虎。果然。

忘了Thinking Fast and Slow我讀完了沒有，但據說這是近年其中一本最多人買了沒看完的書。曾跟家榆說，他這種讀書筆記其實改改已可變成報刊書評，甚至變成一個欄，長文分拆幾篇，讀者也有得益。他當然覺得「咁嘅文冇咩框架可言」或「有deadline只會犧牲品質」之類，都是未說我已預料到的說辭，熟口熟面。

這幾年寫文章，很多都會先給家榆看看，有一兩次不是經他點出，文章要是見報就會出醜。事後模仿我鍾愛的日本詩人櫻友藏，寫了三行送他：

有些人經常出醜

只因為沒朋友

常出醜就更少朋友

回想起來，在 “fact check”變成術語廣為流通之前，我正是他在身上知道，fact check或許不單是動詞，更形容對事物不輕信的求真態度。後來知道有對應fake news的fact checker，一個十年前大概沒多少人想像過的工種，就更覺得捨他其誰。

有時看他那些我不會想做的尋真工作，雖說也像偵探查案，但實在太花心神、太瑣碎，往往會略過過程，只看結論，同時又不忘他說「最想寫的還是數學」。

是他隻手令我重新對數學感到些微興趣，約略明白數學的proof是多驚天動地的事，不止一次聽他講數論時看見那種極端投入與純粹。不是他，一世都不會知道世上有個叫Gödel的人，而我還竟然會試看Gödel入門書，當然看不明，就找家榆私人補習。

如沒記錯，Cognitive bias、Wishful thinking、Dunning Kruger effect和許多關於思考的東西，最初就是因他知道，都早於看Thinking Fast and Slow。認識家榆的人當然會明，數理以外，他對藝術的敏感及本身的藝術創作又是多麼有趣，有效摧毀如我這些文科仔對數理人的偏見。

不想太肉麻，但撇除他是我好朋友，其實覺得香港仍遠遠未夠珍惜這種質地的人、以及這類人一直在做的事。他曾因工作，被反對他fact check結果的人形容為「fact-check塔利班」，我覺得最少名字起得有創意，幾好笑。

之前他跟蔡玉玲及區家麟等同場討論fact-check和新聞議題，說起常被人問會否覺得做fact-check太徒勞而灰心，他也只笑笑回答，最精警是這句：「科學革命都係幾百年前嘅事，都仲有人信星座。」

印象中他多年前寫過：「但我好唔鍾意得罪人的」。我當時只跟他說：「我明」。誰好地地想得罪人，但對道理和原則的秉持，在他身上許多時就比表面的和藹可親重要。

不想太像廣告，只是覺得支持可以無形也可實際。Kayue patreon文章大部份公開，付費純為支持他寫東西，以及支持他支持他支持的patreon（句子有點重複，但意思的確如此）。看看兩tiers的圖和形容，如{∅,{∅},{∅,{∅}}}，會感覺到他的口味與偏愛：

https://www.patreon.com/posts/52975675

圖為某年拍下家榆在教《GEB》（不知是誰譯做音義兼通的《集異壁》）

原載 patreon，2021年6月30日