奇洛李維斯在訪問裡邊玩狗，邊答影迷問保持腳踏實地的秘密，笑笑說：「地心吸力。」我沒看過他的John Wick系列，據說主角為狗報仇，好奇下找回第一集看看，以為細寫人狗情深，誰知狗只出場幾分鐘就死了；片種不同，預期落空。想起先前看了一個短篇故事，反地心吸力、飄飄然愈升愈高的，卻不是人，而是狗。
故事名為 “The Dog”，作者是蘇聯小說家格羅斯曼（Vasily Grossman），多年前見梁文道提及，年初才找來看，收在文集The Road。初段鏡頭貼著地面，追蹤一隻流浪狗的生活，她喜歡童年，眷戀五月，渴望自由，但童年會過，世界也總有冬天。城市太危險了，這不知名的母狗仗著聰明才能應付，學識分辨汽車的不同速度、懂得看紅燈、知道電線比毒蛇危險，然後作者說：「這狗知道的科技，比一個三百年前的聰明人可能還多。」
這短短一句裡的時空跳躍，很配合接下來的故事發展：斑點有晚被人捉走，送往實驗室，遇到對她情有獨鍾的瘦削主人，還給改名成「斑點」，將要成為首隻圍繞地球並生還回來的太空狗。格羅斯曼未明言背景：四十年代末，冷戰展開，美國先把果蠅、猴子、老鼠等動物放上太空船做試驗，五十年代輪到蘇聯把狗送上太空，但首隻進入軌道的母狗「萊卡」（Laika）因船艙過熱，升空幾小時就沒命，享年三歲。故事裡的斑點正要接替她，目標是平安歸來。為何跟萊卡一樣要選流浪母狗？編者兼譯者錢德勒（Robert Chandler）在注釋說，其時科學家覺得流浪狗較能忍受飛行的壓力，且覺得母狗更有耐性，又不需曲起腳小便。
主人跟斑點朝夕相對，對她心肝脾肺的一切機能瞭如指掌，為她打針注射，看她辛苦訓練，太空競賽的時代背景，都壓縮成實驗室裡逐漸建立的人狗情，主人以往因脾氣太壞跟同事、家人甚至自己都過不去，此刻終於找到安寧，斑點也完全委身於他：「像基督，她以善報惡，用愛來回報他施加在身上的痛苦。」
眼神是這人狗相處的關鍵。主人常常注視斑點的雙眼，離開大氣層之後，這雙眼將會目睹無風、無雲、無燕子的太空，「康德的太空，愛恩斯坦的太空，哲學家、天文學家、數學家的太空；不藉著猜想，不靠方程式，而是如實看見，沒山或樹，沒高樓沒小屋。」在人類對太空的認識遠不如今日的五十年代，主人相信可跟斑點以眼傳眼，動物傳心，待她回來之後，從她的靈魂之窗親眼看見太空。
斑點升空了。主人深信與斑點心有靈犀，同事告訴他，斑點孤獨地在太空嗥叫，太可怕了，然後說了一個不好笑的笑話。主人沒心招呼他，一心到太空密封倉墜落的地方尋找斑點，渴望趕在他人到埗前第一個看見她，看見她眼裡的太空。斑點平安著陸，搖尾走向主人，但因不斷低頭舔他的手，主人一直未能看清她的雙眼。故事在六十年代面世時，就以這人狗團圓的畫面完場，找過一些網上版本也如此作結。但注釋說，這其實是蘇聯審查的結果，覺得結局太悲觀不合主旋律，刪去了。格羅斯曼原來的版本最後還有兩行：「但他終於看到她的眼睛——一隻心情激動、和善服從的可憐動物那雙如霧一般、無法穿透的眼睛。」任務完成了，也失敗了，斑點真看到什麼嗎？捉摸不透，無從領受，近乎神性的太空經驗，還原為獸性的身體接觸，到這刻，主人的神思似乎才從浩瀚的太空回來，被迫腳踏實地。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年5月25日
