James Joyce文學班 中期回顧

課程剛過一半，香港情況的艱難，與JJ文學的漸趨艱難，竟有點扣連：

只有第一課是實體，之後變mixed mode，這兩周再變全zoom了。

只有頭兩堂是相對易讀、易討論的Dubliners，之後三堂是漸難的Portrait of the Artist as a Young Man選段，下周終於Ulysses，打大佬：）

兩者都是要不斷適應，世界本就不容易。

傳記家Richard Ellmann曾用 “Uncompromising”形容Joyce第一篇發表的故事 “The Sisters”，我想Joyce這 “Uncompromising”的傾向，明顯是一本比一本強。但細讀Dubliners還是很有意思，除可看Joyce寫法的演化，書中冒險與私奔這些元素，也貫穿他的人生和作品。

第二課討論的短篇 “An Encounter”我尤其喜歡。幾個小朋友打算逃學去冒險，見識一下真實的人生，誰知真實卻如此突兀，超出他們的英雄式想像——本來計劃到名為Pigeon House的發電站，卻遇上一個怪叔叔（有學者說這Pigeon有聖靈的指涉，本想找神，卻只找到變態佬）。

"An Encounter"原文在此，有興趣可看看：

https://www.gutenberg.org/files/2814/2814-h/2814-h.htm#chap02

同學D課後的一個電郵對這故事有些有趣引申，寫得很生猛。得他同意，引錄在此：

//我自己睇第一次覺得有趣既，係故事既「我」既內心矛盾：長期自以為成熟理性，處事圓滑（但又keep住會自我反省）。佢對唔同事情既描述都好似係先客觀/客套，甚至偏好，但其實佢根本唔係咁覺得，例如剛開始會以為Joe係佢童年既啟蒙，但其實係個大蝦細；佢每日都要玩既Indian battle，其實佢每次都輸；佢將呢個活動睇成 "difference of culture and constitution were waived“，只不過佢其實係淆底；佢對Mahony蝦細路打雀追貓都有種不以為然，去到最後一句終於先透露自己其實唔係咁鍾意佢；面對怪叔叔，佢又要扮鎮定應酬下佢先，等等等等...  相對地比較rough既 Mahony一早smell到danger已經bye bye你條尾。

阿祺再講多少少個政治社會背景之後，我就忍唔住揣測作者既政治隱喻，例如怪叔叔就好似影射緊一d politicians，表面就好decent, 有學識既形象（我輕輕wiki過Thomas Moore, Walter Scott 同 Lord Lytton，一個係Irish既Whig，一個係Scottish既Tory, 一個係English既Whig then Conservative —— 阿叔唔只買兩邊，係魚蝦蟹銅錢葫蘆雞買齊）； 見你冇乜興趣就懶係 liberal 講下d開明思想（如果JJ咁直接將protestant同 cricket club之類放入文章，我覺得liberal直接影射緊個party都合理)；最後骨子裡原來係有舖boy whipping癮。

如果用呢個角度睇返成篇文，我就會覺得好似講緊成個年輕既 home rule movement 裡面既唔同人既唔同encounter，有笠左水既，有覺得自己追求理性既，有敏銳直接而訴諸力量既。佢地對於adventure既想像，可能係自由美國，可能係成個世界；甚至有d可能走去了血統既追求（？）（有說green eye 在Celtic/Vikings較常見）；然而一切係政治現實面前都顯得幼稚，真正既權力關係下，朝野就算係對movement較包容既一方，都只係nice warm whip。而講返movement既同路人，可能係去到最後，一d你曾經不以為然甚至睇唔起既，結果就成為你既依靠。//

我回覆說，「我咪話JJ少年時有個偶像叫Parnell推動Home Rule嘅，在佢scandal後被同伴和天主教會背叛之前，其實反而係被一啲更激進嘅愛爾蘭政治家嫌太保守，因他算係議會路線。（btw, JJ在愛爾蘭獨立運動都有反暴力的傾向）所以將三個小朋友讀成三種路線、反應，都幾有趣。」

與君同住九龍城

家住九龍城第十五年，有時無意中多知此地歷史，總覺得新鮮。

先前寫〈《好字》其三：羅叔重條幅〉找羅叔重資料，發現他寫過幾首〈關壽嵩哀詞〉懷念這畫家朋友，其中一首不富詩意，卻如實記錄二人在淪陷時期同樣沒詩意的生活：

「海角無端忽搆兵，與君同住九龍城。共謀衣食生存計，元塱荃灣日日行。」

羅叔重生一八九八，精通書法篆刻，自廣州來港後，原居大埔，因家對吐露港淺灘，煙雨濛濛，取名「煙滸」，變成綽號。一九四一年香港淪陷，羅叔重在〈關壽嵩哀詞〉附記說：「余挈眷遄歸內地，及事情屏擋後，又兩度來港，下榻君家。」把家眷安頓好又來港，關壽嵩在九龍城的家，就是他借居之所。

元塱即元朗，每日行至荃灣，非如今日行元荃古道般郊遊看風景，而是謀衣食。附記繼續追憶前事：「倭賊以三十年十二月八日稱兵侵略九龍，越十日而陷。糧食告竭，搶掠頻仍。余與同居旺角，乏資備糧，因與君早出元塱，作販菜，以謀裹腹。」所謂販菜，應是晨早至十八鄉拿菜出荃灣開檔？不禁想起，聞說羅叔重有一枚印章刻了「踎墩六十八年」，晚年自嘲從來不擅營生。

我常覺得應拍一套文人版《一代宗師》。四九後，葉問在大南街落腳，不遠的桂林街就住了錢穆。但淪陷期間在九龍城踎墩的，又何止羅叔重？抗戰之初，陳寅恪本欲受牛津大學所聘，過港準備乘輪船赴英。但歐戰爆發，地中海不能通航，滯留香港，乃受許地山邀請至香港大學任教，同時著述不斷，學界認為與二戰國際形勢有密切關係的《唐代政治史述論稿》，序末即署「辛巳元旦陳寅恪書於九龍英皇太子道三百六十九號寓廬」，住處離港大校園實有一段距離。

辛巳是一九四一，年底香港淪陷，陳寅恪離開港大，困居家中，前後致函傅斯年言生活艱難求援助，詩中以「乞米」自嘲，另一方面義不受拉攏他的日本人送贈之麵粉。一直尊敬陳寅恪、也任教於港大的陳君葆，在四二年一條日記寫道：「劉孫二人昨攜米六十斤罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報告近況，據謂他已捱飢兩三天了，聞此為之黯然。」

當然，受港大停課影響的除了老師，也有學生，不能zoom，張愛玲當時就去了大學堂臨時醫院做她的冷血看護。現在雖無戰爭，但讀陳寅恪長女所著《流求筆記》對淪陷時的描述，不免想到當下環境：「一時社會秩序混亂，孤島上生活困難，交通阻斷，學校停課，商店閉門，人心焦慮不安。」

九龍英皇太子道三百六十九號，又是什麼地方？一查，原來即龍珠商場。幾年前寫過一篇〈九龍城soundtrack〉，許多記憶沒放進去。九龍城是中學時偶爾會到的地方，其中包括龍珠商場，因裡頭有間專賣NBA衣物和產品的店舖，東西當然沒錢買，只摸摸，純混吉，印象最深倒是牆上一張Jordan攤開手、幾乎一比一的半身海報。不久前再進商場，多是空舖和毛冷舖，但因現在剪頭髮的舖頭就在附近，又想起跟九龍城的另類淵源。

頭髮一長就不自在，知道髮型屋被勒令關門，周三早上打給相熟髮型師R，幸好他肯提早開門，讓我避過人潮。他平時知我怕在髮型屋呆等，多數約好少人時才叫我上去，或因聽我說過髮型屋恐怖回憶，多兩分體諒。

中學某年，不知哪個同學說九龍城有間髮型屋又便宜又好，有天放學就去。印象中那髮型師是新手，到中途，剪到右邊耳仔後面，突然刺痛，且有一下奇怪的「卜」，那聲音之接近和內在，彷彿聲波未經空氣傳播已到耳膜——該死的，他剪到我的耳殼。血流得快，看著鏡裡的校服白恤衫逐漸染紅，臉青，更驚是那髮型師也很驚，只記得人生首次體驗頭暈真會看見星星，不知是失血、痛、還是驚，有幾秒休克。成為全店焦點也不自在，有人遞布遞紙巾，有人安慰我，有人責難他。

但跟R說，世界是難以解釋的：止血後速速剪完，我竟還堅持付錢，也真付了才走。R問，回家有否跟阿爸阿媽講？當然沒有，只渴望家中無人，回家就只一支箭衝入廁所，洗衫，最好血跡不被看見，看見也勿追問，總之不是被黑社會毆打。現在右耳後還有刀疤，每次剪到那處也涼一涼，陰風陣陣。繞了個圈，能重回九龍城剪頭髮，簡直克服陰影；想到羅叔重、陳寅恪諸君曾在此暫住，更是bonus。

圖：華欣畫於2014年

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki