資質差，怎學習？

有種人比富二代更可惡，叫才二代，如連儂仔。不是Hey Jude那個憂愁需安慰的Julian，而是約翰連儂幼子Sean，七五年生，母親小野洋子，有如此父母，要蠢鈍也難吧。

音樂友人M定時為我的陳年iPod入碟，常有驚喜，上回正是尚連儂2006年的Friendly Fire，一聽，感覺多像其父，含著結他出世一般。M說這碟較親切溫文又不落俗套，不如他其餘作品孤高，懷舊元素也是向父親一代致敬。上網找了找，在偉大的Tiny Desk Concerts系列，看到尚與女友夏洛特（Charlotte Kemp Muhl）組合The GOASTT三年前的演出，那就是才華洋溢和自然流露了，本性如此才不覺張揚，那種不經營根本無法經營出來。

夏洛特同樣多才多藝，十三歲已做模特兒出身，在演唱中轉換各種樂器，手風琴、鋼片琴、低音結他等，都信手拈來，唱完第一首歌，尚連儂還要若無其事跟觀眾說，這是夏洛特首次手風琴演出，她學了才十日。Dark Matter, White Noise有兩句歌詞很能見那氣質： “Wake me in a thousand years/ When computers can shed tears”下兩句跳脫得來又有點百厭：“Do I have to die before I see/ The pigs fly and the fat lady sing”。再在同系列看到Damian Marley，也屬才二代，Bob Marley幼子，彷彿都是基因決定不學而能，想起資質這回事。

談談個人經歷。有幸跟萬偉良老師學書法已一段日子，回頭看，實在用了太多時間介意自己資質差，總羨慕本身美感好的人或聰明人。世上最頑固的是壞習慣，錯完重複錯，自覺學得差，平時很少跟人說學書法，曾在上課處附近碰見朋友，也只隨口說「嚟學嘢」。她追問，說學書法好像太堂皇，便用滑稽口吻說「學寫吓大字咁囉。」

有一時期完全交不到功課，每至差不多下課，同學們要把習作供出互相觀摩，覺得學了那麼久還是這樣子，太羞愧，就把宣紙揑皺，壓成一個波放進袋中。老師問，功課呢，就攤手說沒有，他只笑笑：「下次交啦」。過了許多個下次才交，他又總找到東西稱讚：「哦，今次好好多」。不是跟他學應老早放棄。師生聯展辦過幾次，每人要交一張，到老師印好請柬叫我們分給朋友，雖覺得老師的書法絕對值得更多人賞識，但因為自私，不想人看見我的字，便把請柬收起，任他們在暗角浪費掉，老師一直不知道。

好處大概只有一個：深明學習多難，可多使人沮喪，教書時遇上同屬鈍根的人會多一分體諒，“I know that feel bro”。撇除有時的確因為懶，他們也要處理許多自責與內疚，故常借用《中庸》「人一能之己百之，人十能之己千之」勸勉，別人一學而能，我則要學百次，過程有難易之別，但最終的「能」則一樣，令人安慰。

數月前，覺得應試試放下對資質的執著，跟自己的平庸和解，首次將條幅傳給人看，跟相識不久的雪君互相批評。她曾跟朋友自資辦免費書法雜誌《墨想》，熱衷書法，寫得比我好得多，但在批評中各有得著，每次來回都快樂。也想起古琴老師穎苑曾說，學習需要的，是identity，她自從學琴第一天已覺得屬於古琴世界，是位「琴人」，可能因此進步較快，這比資質重要。

已吃太多資質的苦，再自嫌就太不長進。加上那警句已說得明白：「以大多數人的努力程度之低，根本輪不到拼天賦」。下周兵荒馬亂地開學了，趁此回歸學習之本，給自覺資質差的人一點鼓勵。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年八月廿九日

古詩生成器

今周新聞太多太烈，情緒波動大，不如說說詩。早前人人都在網上「像極了愛情」，據說源自蘇三毛的一張圖，題為「教你如何寫詩」，只三行：一. 隨意寫一段話。二. 最後加上「像極了愛情」。三. 完成。例子：「冷氣師傅說這周不會來/下周也不一定/像極了愛情」，充滿戲謔。不禁想，看來守衛森嚴的古詩有沒有生成器？

有，但非全自動，要出點力，同樣是情詩，暗號不是「像極了愛情」，而是「自君之出矣」，只要以此起句，古人便知道你不單在寫詩，還在回應特定傳統。全詩二十字，因首句已給你，不用寫，補十五字便可。加上第三句常以「思君如」起首，又減三字。另一喜訊是此詩源出三國時期，尚未有平仄要求，門檻再降低。只需填十二字且不用理會平仄，最少聽來不太艱難。

此詩源頭是建安七子之一徐幹，他在〈室思〉其三的最後四句作：「自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時。」代入閨婦思念丈夫，你離開後我鏡也不照，有《詩經》「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容」的味道，頭如亂草非沒洗頭水護髮素，而是已無人識我臉容，何用自照。

南北朝已有人斷取這四句仿作，樂此不疲地曲盡分別之苦，變成一場跨朝代的比喻比賽。像劉宋皇帝劉駿以風為喻，說「自君之出矣，笥錦廢不開。思君如清風，曉夜常徘徊。」梁代范雲則說「自君之出矣，羅帳咽秋風。思君如蔓草，連延不可窮。」這草的比喻下啟唐代李康成：「自君之出矣，弦吹絕無聲。思君如百草，撩亂逐春生。」同樣強調草之生命力，像思念，一有空檔便無端冒出，影響一路蔓延到南唐李後主的詞：「離恨恰如春草，更行更遠還生。」不斷行，還有、還有，沒盡頭。

另一在比喻比賽跑出的，是唐代張九齡：「自君之出矣，不復理殘機。」這機是織布機，早就無心於生活所需。接著說「思君如滿月」，兩者看來無關，比喻何在？最後一句化解了疑團，令「如」字有著落：「夜夜減清輝」。月有盈有虧，但滿月不同，注定只會虧，像主角的精神和身體，都因思念不斷消減暗淡，衣帶漸寬人憔悴。這比喻之新奇，正是反用了滿月團圓的聯想，以樂寫悲，花樣年華總不敵歲月蹉跎，夕陽無限好，滿月也有黑暗背面。對比明代張時徹同樣抬頭望天、也說夜夜的「思君如明星，夜夜在雲間」，就高下立見。但這是憑空獨創嗎？唐初辛弘智早用過「滿月」，下句作「夜夜減容暉」，但後人多只記得張九齡。

在這些〈自君之出矣〉中，有一首引發過近人論戰，別具現代意義。南北朝王融說：「自君之出矣，金鑪香不然。思君如明燭，中宵空自煎。」前臺大外文系主任顏元叔曾在〈析《自君之出矣》〉援引弗洛伊德，認為金鑪和明燭分別是女和男的性象徵，後來葉嘉瑩在〈漫談中國舊詩的傳統――為現代批評風氣下舊詩傳統所面臨的危機進一言〉商榷。顏氏不服再辯，不小心揭露對古詩的無知，加入戰團的繼有夏志清和徐復觀。我特別欣賞夏志清文章的題目：〈勸學篇――專覆顏元叔教授〉。〈勸學篇〉出自《荀子》，但這裡不是勸勉，是委婉地突出嘲諷。

光說沒意思，即管試試生成器：「自君之出矣，不復看電視。思君如有線，根本cut唔到。」或：「自君之出矣，香檳廢不開。思君如制裁，一波接一波。」想起來，慶幸曾有機緣學習欣賞古詩，最初知道〈自君之出矣〉就是在佘汝豐老師的詩選課。這門大一必修課我上過三次，不是肥佬要重修，而因為佘生的課我旁聽了兩次。第二次他退休後再回來，我已在研究院，很清閒，難忘有一下午課後，幾個朋友跟他接連去飲咖啡、吃晚飯、食宵夜、坐在荔枝角公園談到天光、再待粥舖開門吃早餐，都在聽他說古詩文，回到宿舍已半死，還先盡力重溯一夜記憶抄在筆記才昏睡，回頭看，那生活片段也帶詩意。

早前跟佘生通電話知他會看《蘋果》專欄，嚇一跳。周初黎智英等被捕、二百警察闖進報館，香港還是一樣大，但香港又縮小了，想起友人陳婉容在電郵提起：「哈維爾說後極權其實是個令人無法自由發展生命的社會。所以，那怕是喜歡唱歌跳舞又好，耕田或寫作都好，能持續地做，本身就是一種不慍不火的反抗。可能要再想幾年我才知道是否適用於香港，但至少這種講法令我覺得有點希望。」更覺得要在壓迫中維持世界應有的寛廣，保存政權最想摧毀的個性。希望佘生讀到這裡，開懷呵呵一笑。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年八月十五日

你喺度就好

因疫居家雖苦悶，有時晨起查電郵，見或遠或近背景各異的朋友傳來好看的幾百字，便覺夫復何求。最近一次，緣於我碰巧看見David Shrigley畫的一張圖，一條鯨魚旁，紅字寫著 “I’VE NEVER SEEN YOU BUT KNOWING YOU ARE THERE MAKES ME HAPPY”，覺得好，寫了兩段話傳友人，說彷彿世上有兩種「你喺度就好」，一近一遠。

近的容易懂，可套用Pink Floyd名作Wish You Were Here，中譯《盼你在此》。據說曲中之「你」原指因精神問題離隊的Syd Barrett，但也可引申，去年主音Roger Waters在倫敦聲援阿桑奇時就唱此曲，多少情侶曾以Wish you were here為訊息，可能一個人遇上良辰美景，「你喺度就好」。

遠的正是鯨魚圖聯想，多少事物畢生未曾遇見，但知道可跟自己截然不同的東西寄居同一宇宙，就算互不往來也足夠，甚至不一定共時（像恐龍），不一定具體（像神，如果有），不必見到摸到，不必Wish you were here，獨立並存，繼續留在there也不錯，「喺度」可以很遠。

不由得想起英國探險家馬洛里（George Mallory）那名言。二十年代，他三度攀登珠穆朗瑪峰均失敗而回，有人問他為何要攀，他答: “Because it’s there”，因他在那。年少時初聽當然覺得答案很有型，十多年前去西藏就見過不止一款明信片印著此話。但現在想，It’s there跟要親臨實無關係，沒我去仰他高，山也不會矮了，「喺度就好」。

跟剛移民美國的S說起，她覆了一個觀星故事，和一張用電話拍攝很矇很矇的星夜。那晚她妹妹駕車，在公路上提起Neowise彗星，她才立刻上網查，今年三月方被NASA發現，肉眼可見，七月中前亮麗，七月中後漸暗，之後就會消逝，下次再見是6800年。所以那是看到彗星的最後機會，便努力留意西北偏北的天空，可惜太光看不到，流星倒有一些。

之後一晚，她又想去追星，初一無月，天清無雲，但還是看不到，本來放棄了，在途中卻突然見到那顆彗星就在app裡的大熊座前腳下，剛才明明見過大熊座。立即下車拿著手機找大熊座，雙眼努力曝光，終於見到那暗淡的長尾巴。「上一次是女媧在補天，下一次說不定再沒有人類。雖然知道對方的存在已覺温暖和安心，但真能遇上，我覺得是福氣。然後覺得很多事都會彼此相關。」

我說不肯定人生會否在海洋見到一次鯨魚、或這種幾千年一遇的星，但好像通常都不小心錯過，就是香港上月近在咫尺的日環蝕，也不知何故沒親證，只在網上見別人的照片與喜悅，或者正正不覺得他事必與我有關，便不以為憾。最理想是不期而遇，當然極難，但隔著螢幕知道那多姿多彩也滿足。

仍定期為我那部陳年不死iPod Classic入新歌的M，則感慨因為政府英明，此刻人人肉身被囚禁， 精神受折磨，「知道一條鯨魚在某時空自由生活好像在諷刺自己一樣」。但他隨即想起Smashing Pumpkins的With Every Light，音樂輕快，卻是主音Billy Corgan紀念亡母之作，歷憂傷後看開了，歌詞反覆唱“And every light I've found Is every light that's shining down on me”，母親在他心中已化作自然，像神一般無所不在，當下所感應到的，「正是自然加上帝加母親的世界，十分spiritual」。就這樣，因一張圖加幾句話，換來如此如彼的聯想，過了疫中一個有天文有音樂的早晨。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年八月一日