《無腔曲》自序

有次古琴課剛學完舊曲，穎苑老師怕下一課忘記帶我新琴譜，着我上課前提提她。結果幾天後我在電郵只說：「雲外看琴譜，提你帶給我」。她回覆：「咁熟嘅？」答：「想小鳥伴你飛舞」。她記起了，笑哈哈。

到上課見面便跟她打趣說，如有一天出版琴譜（雖不會有這一天），肯定不用明代《神奇秘譜》等堂皇名號，而用《雲外看琴譜》。《叮噹》這兩句歌詞前後根本無關，甚至只為湊韻，但靈機一觸跳一跳，詩意卻在其中。

這《蘋果日報》專欄由一七年底開始，要起名字時正好重讀張岱的《陶庵夢憶》。那篇〈西湖七月半〉讀過許多遍，那次卻被之前沒怎留意的一句話打動。張岱說，到西湖看月多是附庸風雅的俗人，很能在奚落他們的同時自得其樂，將之分類形容，極盡挖苦。其中第四類人酒醉飯飽，呼群三五，「唱無腔曲」——今次一讀此句，竟看見技安站在空地的水管上，拍拍肚皮，嗱啦喇啦喇嗱地亂唱。覺得太搞笑，就把專欄命名「無腔曲」。

小朋友看《叮噹》這些段落，肯定同情雙手掩耳、樣子難堪的大雄和阿福，沒想過自己可能就是技安。積風不可以已，但老調彈久了，記起好友家榆曾說我好處是「份人夠無聊（但好似好多人都俾佢啲文呃咗，以為佢好嚴肅）」，在新地方便想隨心試試新曲，短笛無腔。

但我不打算反過來製造另一些誤會。一揮而就從未在我人生出現過，相反，花在每篇文章的時間簡直多得可耻。雖然兩周一篇並不頻密，但運滯時也不止一次想過請假，不知是責任感還不過是因循才沒發生。本想鳥兒輕輕在歌唱，但時代太殘酷，明日大嶼、反送中、無日無之的警暴、政府引武漢肺炎入關、蒙面法後搶口罩、師友一個一個移民、到此刻仍有曾在文章中出現的友人等待上庭或已流亡外地...... 眼見香港分崩離析，也寫了些驪歌和呢喃。

張岱成書於清初的《陶庵夢憶》到他離世百餘年後才刊行，他晚年在《西湖夢尋》自序倒說，西湖無日不入夢中，明亡後他曾重遊，卻見湖中幾處舊地僅存瓦礫，「余夢中所有者，反為西湖所無」，便急急走避：「反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也。」〈西湖七月半〉的人群雖然喧鬧殺風景，卻有尋常生活的煙火氣；辭若有憾，其實深喜。

這時勢，《蘋果》因政見承受的壓迫與艱難都非新聞，慶幸還能在日漸式微的副刊寫文章。想起另一故事，加萊亞諾（Eduardo Galeano）說的：七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路（Hugo Alfaro）在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。

加萊亞諾說，那部電影是羅西（Joseph Losey）執導的《奇連先生》（Monsieur Klein），講二戰中被納粹佔領的法國，國家機器殺害的除了敵人，也包括自以為安全的、知情的、以及寧願不知事實的。

我後來找了這電影來看，最後一幕，一直想證明事不關己的阿倫狄龍被士兵關到火車上，跟他曾欺壓的人身處同一車卡，茫茫聽着火車駛過鐵軌的隆隆、隆隆，目的地不難預料，想見那影評人完場時的激動。無人是島，無人可永遠自保，每片自由園地都彌足珍貴，這當然包括艱苦經營的出版社和獨立書店。這裡選了兩年多來較滿意的五十二篇，感謝《蘋果》曾替拙文改正的編輯、花千樹編輯葉海旋先生和黄秋婷小姐、為書設計的華欣，以及一直支持的許多大雄和阿福。

*《無腔曲》將於五月下旬出版，以下等處有售：
ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）
見山書店（上環太平山街6號）
森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）
序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）
如欲郵購，請電郵至untunedsongs@gmail.com。

請支持《蘋果》訂閱：https://bit.ly/2Rr5fKu


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月25日

灰色獄官

                                                                                    圖：蘇珏
網上見土耳其樂隊Grup Yorum的Helin Bölek，為抗議總理埃爾多安打壓樂隊、囚禁成員，去年六月加入隊友發動的絕食抗議，經歷二百八十八日之後，剛於月初離世。她絕食前後的相片並排對照，很駭人，臉上那凸出的顴骨便是最後控訴。

為向政權抗議而集體絕食，想起麥昆（Steve McQueen）導演的《大絕食》（"Hunger"）。一九八一年，北愛爾蘭正值「騷動年代」（The Troubles），真有其人的主角山德士（Bobby Sands）是廿七歲愛爾蘭共和軍領袖，被捕在囚，為抗議英國取消北愛政治犯權利，覺得集體不穿囚衣、不洗澡、用屎抹牆、用尿滲地以增加管治成本都不足夠，在獄中發起了新一輪集體絕食，至死方休。但我想說的不是他。

電影這樣開始：家中浴室洗手盤，一個男人脫下戒指，手背都是傷痕，慢慢把雙手浸水，對鏡忍痛舒緩。床上放好端莊的恤衫、西褲、冷衫。太太在大廳放下早餐，沒對話，他靜靜吃，窗明几淨。出門拿車，先往路上左看看，右看看，空無一人，回去拿車，俯身查看車底。撻匙，沒事發生，上班去。

開儲物櫃換制服，鎖匙扣是個小小英國米字旗。放下傍身的槍和戒指，同事的玩笑他沒參與，也從沒跟誰打招呼，看來離群索居，走進廁所洗手盤，同樣開水，浸手，忍痛，分別只在洗手盤上多了一把大剪刀。不，他不打算自殺，這剪刀後來會再出現，順帶解釋他手背傷痕的由來。然後，他獨個到外頭靠牆仰天吸煙，正落雪，有配樂的話會像MV，但沒有，繼續無聲最好。一個近鏡，雪花飄到手背傷口，成為唯一跟他有親密接觸的外物，幾乎像安撫。

他是獄官。如沒這段細緻緩慢的生活描寫，一出來他就毒打囚犯、戴手套檢查他們肛門和口腔、拿剪刀為之剪髮剪鬚、強把他們塞進浴缸，電影會很不同。道理不難懂，世界不是非黑即白，這獄官也是人，有自己生活和心情，而且很可能在日復日的工作中異化，陷入迷茫、孤絕、恐懼，說不定也是受害者。文藝似乎正為描述這灰色，從個人或主觀視覺去理解複雜人性。

說說容易。現實裏沒時空距離，每日看着香港警察濫權的新聞，很難不往另一邊想："To understand all is to forgive all"是否可能，還是理解跟原諒可無關係？在沒民主、公權力沒制衡的社會，獄官也好警察也好，都只能是維護政權的工具，制度難容白警，不出聲也是同謀，哪怕是本跟政治無關的任務，如入餐廳量度餐桌距離，也成為有組織的針對報復，很容易就坐實"All cops are bastards"。

這兩套想法或會角力，回想起來恰恰是《大絕食》寫這獄官的好處。他算魔鬼獄官嗎？他打囚犯，但似乎只按工作慣例辦事，不比同事狠毒，也沒為私心越權。他算好獄官？當然不，何況也不知怎樣才算好。電影只平靜地呈現他的不自在，透露時代的不幸與不安。跟友人康廷說起，他說得有理：「哪怕是黑警心聲也值得知道，因他們不是無緣無故出現，想消滅他們更需理解。相反，怕洗白所以忽略他們的聲音，只描述罪行，就是政治宣傳。」

半年前，曾駐北愛的學者齊邁可（Mike Chinoy）將香港情況比作北愛，文章題為〈香港會變成貝爾法斯特嗎？〉（Could Hong Kong Become Belfast？），才更留意那地下化的進程和決絕程度，十分慘烈：山德士的絕食雖使他得關注，身在獄中也贏到英國議會北愛選區的補選議席， 但那回絕食抗議最終喪生的，連他共十人。九十年代末，彭定康改革北愛警政，總算一點遲來的昭雪。香港，可看見這一天？


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月11日