一九二五年，《尤利西斯》在巴黎出版三年後，美國還將之列為禁書不許入境，阿根庭的文學雜誌Proa，卻刊登了一篇書評，文題簡潔，就叫“Joyce’s Ulysses”，附以西班牙文翻譯的小說最後一頁。文章首句已顯傲氣，以旅行為喻：「我是西班牙語系首個踏足《尤利西斯》岸邊的遊人。」作者雖承認沒把小說看完，卻有信心只要待更多評論出現，這部磚頭厚的小說十年後仍會被人捧讀。
這位書評作者廿六歲，名為波赫斯（J. L. Borges），此時仍未寫小說。可惜他錯了，後來學者發現，早波赫斯一年，實已有人用西班牙文為《尤利西斯》寫過文章，還節譯了部份刊登。
中文世界又如何？近日讀《尤利西斯》，找了幾本中文著作附助，暫時最有得益的，是金隄中譯《尤利西斯》與相關文章，及莊信正的《面對尤利西斯》，又因為莊信正此書，更覺金隄厲害。
莊信正是張愛玲晚年友人，跟她有書信來往，曾編《張愛玲來信箋註》，從他形容「始終覺得《傳奇》的藝術價值可以媲美詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》」，可知他對Joyce之推崇。有天偶然在書店碰見他這《面對尤利西斯》，先逐章簡介《尤利西斯》內容，然後分卷結集他曾為這小說寫過的文章，底子厚，少廢話，尤其勝在不學究。Joyce的研究著作汗牛充棟，要靠旁徵博引或術語顯得博學其實很易，能精簡地點出《尤利西斯》微妙處才難得，偶爾還借用《紅樓夢》的「不寫之寫」來形容Joyce筆法，都見巧思。
我特別喜歡書中〈漢譯所涉及的若干問題〉一篇。《尤利西斯》第四章寫主角Bloom晨起，正拿帽出門。帽內的商標染了汗漬，然後一句擬人地說那商標對Bloom作了個無聲宣示：“Plasto’s high grade ha”。Plasto’s是公司名，但何謂「高級哈」？因汗漬，hat的t給隱沒，哈，Bloom後來幾次回想仍覺好笑。音義兩難全，這ha中文注定沒法譯，失卻一聲幽默，莊信正對比兩個中譯，金隄作「禮巾」，帽字斬半；蕭乾、文若潔則仍作「帽子」。
不可譯的另一面卻是神合。之前在拙文〈JJ學〉提過《尤利西斯》另一處：現實中的青年Joyce曾受不了愛爾蘭，自我流放海外，有天卻外收到母親病危的消息，電報員大意打錯Mother，變成“Nother Dying Come Home Father”。他印象深，將原句搬進《尤利西斯》給主角Stephen。Nother怎譯好？金隄譯做「毋親」，高手，「毋」字形既像「母」，恰巧也有No否定之意；蕭乾、文潔若作「母親」，沒處理，莊信正懷疑是手民排錯，我倒猜想因《尤利西斯》早年版本這Nother曾被誤認為錯字給改掉，後來才依Joyce手稿校正，蕭、文曾說依據的是小說一九二二年版，可能的確只見Mother，不知值得細味？
讀莊信正此文也不全為判別譯筆高下，反而使我想起這一幕——《百年孤寂》作者馬奎斯曾盛讚Gregory Rabassa的英譯比西班牙原文寫得還好，這位著名譯者這樣回應：我將之看成馬奎斯對於英語而非我個人的讚美。以Nother為例，就像逼使中文更金精火眼地回頭看清自己，把母病、冇病、毛病等全拉進來，才發現坐在一角那更古舊的「毋」最合適，將母的兩滴眼淚連成一行，唯有速歸。Joyce在《青年藝術家的畫像》第五章，早借Stephen寫下對英文的愛恨，《尤利西斯》在英文上的心思，正是對這殖民者語言的玩弄與超脫，彷彿指著英文字典說：你還未夠厚，有缺頁，我幫幫你。
《尤利西斯》我還未讀完，枯燥晦澀的地方很多，讀完尚且不易，譯完更是苦差，尤其在互聯網未發達的年代。《尤利西斯》的中譯，以金隄七九年的選譯為最先，全譯本則先有九四年蕭乾、文潔若版，繼有金隄九六年版，去年則有劉象愚的新版本。蕭、文與金隄後來有些爭拗，牽涉譯筆高低和抄襲等，閙得頗不愉快。
金隄的鬱結，可見於〈《尤利西斯》原著的韻味何在？〉這篇自白，而在七十年代末期的政治氣壓下，《尤利西斯》等歐美現代主義作品在中國仍被鄙視，據他回憶，小說家周立波即曾批評《尤利西斯》只有毒素，卻連主角Bloom的名字也串錯，不知有否看過原書。或可算低級哈。
----------
「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。
欲看更多文章，請支持patreon: https://www.patreon.com/kwokki
