初二

《行運一條龍》令年初四變成了形容詞，描述人樣。對我來說，年初二則可描述一去不返的童年。那年代，撥電話給人，首句還先問：「呢度係咪姓陳㗎？」對了才找人。買皮鞋，大人付了錢，會往鞋尾咬幾咬以防擦腳，才遞給我，立即換上新鞋，舊的一雙就放在鞋盒拿回家。年三十晚，全幢大廈會在十一時五十九分，跟何守信、肥姐還是汪明荃倒數，踏正新年，如世界杯巴西入波那樣，總有人從高處點爆仗扔到天井，霹哩啪拉的回音中，夾雜誰家嬰孩受驚的哭嚎，跟翌日舞師討利事拍門咯咯咯、打麻雀時驚堂木般拍拍拍、嗑瓜子的卜卜卜，一同鬧出個新年來。

那時同住的阿嫲還在，是家族中長老，初二就是大伙來團拜的標記。小孩都熱衷於熱鬧，每年會期待初二來臨，心情大概像乾隆時「萬國來朝圖」裡站在一旁的宮中小鬼，能置身於鼎盛的場面中，看見衣著各異的賓客排隊送禮，已覺莫名興奮，利是錢倒是其次。團年時，有人總說「初二早啲」。

本是開玩笑，但每年真有生活勤奮的姑丈清晨已來。下午，來朝者漸眾，生果多得要預備紙皮箱盛載，一袋袋橙就那樣倒進去。禮物層層叠高，一盒盒摸摸摸，那時隔著花紙就能摸出哪盒是金莎，要靜靜留著，不要拜年時大意轉送別人。我的阿嫲是許多人的阿婆，身軀每隔幾年縮小，來叫她阿太（讀「軚」，曾祖母）的小朋友卻每隔幾年增多。我的輩份跟年齡不相稱，有些大人看見我，會裝恭敬地叫舅父，只好尷尬地笑，然後大家會每年重複研究起輩份來，誰的姨丈公是誰的表舅父，但不過是虛晃，新年流流，戲肉自然是麻雀。

床下底的摺櫈都已拿出，全部麻雀準備妥當，沒想過家中竟放得下三張麻雀枱，每枱吊個膠牌下來就成麻雀館了，人多到要輪流站出門外，對著天井憑欄吹水吸煙。電視長開，永恆地播著「仝人鞠躬」或「恭祝大家發財」的廣告。

早年還有人跟阿嫲玩十五糊或天九，天九我學過點，對母語是麻雀的人來說，簡直像俄文，難學又少用，不久就忘掉，只記得「雙天至尊」等名堂。後來十五糊絕跡，天九式微，都打麻雀。斟茶遞水過後，沒事做，整天便看大人打麻雀。可以落街玩之前，確實用了無數小時觀摩麻雀，南拳北腿，各有門派，但所有能打花章（不分筒、索、萬分開排列）的人，都是偶像。

晚上原初在家吃，後來覺得煮飯洗碗太辛苦就到酒樓，一直記住新年加二，何等昂貴。每種環境都有適合他的賭局，在酒樓吃飯，大家轉玩十三張，像沒有過程只有結局的鋤大D，每枱一個局，小時也學了，會看阿媽玩，才懂得把人形容做「啤啤夫」即是怎樣，影響之下，跟同學玩潛烏龜時，看見手上那麼多大D，總幻想要是玩十三張就好。除了賭，初二的飯局有煙有酒，還有適可而止的粗口，有人會說「輸X曬，無交嗌」等押韻句，或「X，聽晚唔黎喇」，明明大家初三不會再來吃飯。換在今日肯定覺得教壞細路，那時倒無傷大雅，小鬼只若無其事濾走粗口，自顧自拿另一副啤牌扮賭神，在空中上下拉牌拉出手風琴。

阿爸的職業是駕船載人出海遊覧，年初二放煙花，是公司盛事，「今年放唔放到初二？」成為每年的煩惱。他通常可使喚同事當天代勞，但也有兩三年失敗了。有年曾跟他返工上船看煙花，那晚卻下毛毛雨。是怎樣說服阿嫲不吃飯的呢？可能已到不喜歡拜年的年歲，借機避開的。慢慢，初二來朝的人少了，阿嫲心水清，過幾天才淡淡說，今年誰和誰沒來。到她過身後，曾有神聖地位的初二，光華漸減，團拜延到初九初十，變成親戚間另一種恬淡平和的喜慶，但偶然說起舊日新年，仍是初二、初二。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年2月17日）

我睇你好

世間一大誤會，是你睇我好，我睇你好。我記起一首歌。

聽歌稍不留神，幾分鐘後他就悄悄變成背景音樂。有時音樂或歌詞會反撲，令人重新留意他們。那年剛搬進大學宿舍，還未開學，脫離了已往的秩序，彷彿有個廣大的未來，詞語「憧憬」大概就是那狀態。想學英文，去買Simon and Garfunkel的唱碟，應因除開較便宜，選了The Essential那雙碟集錦。晚上開來聽， “The Sound of Silence”名滿天下，但可能已知厲害，並不驚喜。窗外是山和赤泥坪的矮屋，在床上靠牆而坐看看書，裝模作樣，同房未來，另一邊還空蕩蕩。有首未聽過，大約講一個工人，羨慕老闆有財有勢有美女，難得不像壞人，樂於慈善受人愛戴。反觀自己卻又窮又倒楣，咒駡生活的一切，反覆說，能做那老闆就好了，就好了。羨慕了兩段，第三段卻忽謂大惑不解，報紙說那位Richard Cory老闆，昨晚回家後用槍自殺身亡。

聽到時呆了呆，什麼來的？完全沒鋪排。後來想，不對，全首都在舖排，沒一直累積主角對老闆的道聽塗說，就不能凸顯最後那發子彈的威力。射穿的，除了頭顱，還有幸福和成功的幻像吧。旁人的艷羨，甚至是老闆苦楚的來源。平日說偏見，是把人看壞看扁，但相反的可能更難消除，不知應否叫做良好偏見，總把人看得太闊大高遠，幸福自如，待人不費勁，處事不擔憂，彷彿只有自己如此失敗和醜陋，然後自卑自責，正如人容易把別人的勤力誤認為其天才，尤其當自己不努力，更多了睡覺的藉口，放棄得理直氣壯。羨慕或因不知背後藏著的冤情，以及他對另一些人的良好偏見與無聊羨慕。這首“Richard Cory”原來改編自美國詩人Edwin Arlingon Robinson一八九七年的同名詩歌。詩中主角也是工人，但不是一個，而是一群，共同仰望星光閃閃的老闆，連說早晨都迷人。文字恰如其分地平白，幾乎不像詩：“In fine, we thought that he was everything/ To make us wish that we were in his place”。詩點明而歌略去的，是老闆自殺的場景：一個平靜的夏夜。說不定老闆也羨慕工人，有可以一起吃飯的同事，苦中作樂，簡樸減少選擇，生活自有光華。要是詩和歌不從工人的觀點看，可能是一部又一部《大亨小傳》。

回頭看歌詞。工人羨慕老闆的那句 “Oh, he surely must be happy with everything he's got”，為何尤具反諷意味？可能因為聽眾比他知得多，既已得悉他尚未知曉的結局，也覺得他未免太理所當然，把立體看作平面，不見啞子與黄連。Irony一般譯作「反諷」，孫述宇先生則音譯「艾朗尼」。戲劇上的反諷，指觀眾知道的比台上角色多，堪玩味的就是兩種觀點的落差。學者Peter Goldie認為，小孩在四歲前沒欣賞反諷的能力，建基於一個名為Maxi and the chocolate的心理學實驗：布偶戲中，主角Maxi將一顆巧克力放進盒子，然後離開去玩耍。此時，Maxi媽媽將盒中的巧克力拿出，放到杯櫃。問看戲的小孩，Maxi回來時，會在哪裡找巧克力？三歲小孩總答杯櫃。到了四歲，如沒患自閉，大部份會答盒子，已能在腦海兼容Maxi和自己的兩種觀點了。

但現實裡，沒觀眾，也無洞悉萬物的觀點，大家都是台上演員，風格內斂，慣把苦痛收起。偶然一個平靜的夏夜，或因誰人無端說起，哈哈自己落難了，多糟糕，漣漪般一人一句愈說愈多，才發現視角偏差，表裡分歧，瞥見其他星球的黑暗背面。平時在日光下，只日復日你睇我好，我睇你好，說不定像三歲小孩，總在錯的地方找巧克力，隱隱聽到不知從哪裡傳來的笑聲。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年2月3日）