開學

                                                                                  圖：蘇珏

在網上看到 “The Saddest Phrases in the English Language”，最悲傷的英文片語是什麼？有幾個答案較特別。一個是 “If only”，「要是......就好了」。一個是 “What party?”，這party不是黨，是派對，沒被邀請的人才這樣問。另一個是“Back to school”，誰說少年不識愁滋味，何況還是今年，只有馬能安樂放暑假。

去年課堂說過一個關於馬的小故事。那天說起陶淵明，提到〈歸園田居〉「羈鳥戀舊林」那「羈」字的結構真妙，本就是右下角的一匹馬，沒事沒幹給人找捕，上面的「罒」不是四，而是個向下罩的網，纏住牠，左邊的「革」就是皮革器具，束縛牠。《說文》解「羈」作「馬絡頭也」，套在頭上，方向任人決定，失去自由。有此認知，加點想像，「不羈」的意思也就顯而易見：把「羈」的罒和革都「不」了，逐一刷掉，右下角的馬便不再瑟縮一角，還原為獨立一匹馬，雄立天地間，在曠野奔馳，或在草地滾來滾去。羈鳥還原為鳥，囚還原為人，「復得返自然」，回復身心的閒靜自主，不受制於「他然」。後來偶見有本談及中國藝術的書，把「無羈」譯做 “untrammelled”，沒見過，查字典才發現trammel既指魚網，也指套在馬腳教馬緩步的馬梏， "un”了他們，恰巧跟去掉罒和革的意思匹配。

身體上的羈絆顯而易見，要掙脫卻非易事。思想上的羈絆就更麻煩，如果說校園不准討論XX，你即時會想起什麼？討論不等於支持，但白色恐怖、互相監視和舉報，開學後恐怕會愈來愈多，更多的掣肘，更深的冷漠，若全都逆來順受，久而久之，世界只會變得愈來愈小，人就變成卡夫卡筆下那隻老鼠。

那故事名叫〈小寓言〉（A Little Fable)，篇幅不足半版，只兩部分，先是老鼠的自述，慨嘆世界在每天縮小，開頭明明很大的，大得牠心慌，不斷跑，見到遠方有牆壁才稍為安心。但牆壁很快收窄，順著走，竟就到了最後的房間，角落還放著待自己走進的陷阱。「你只需改變方向。」貓說，然後把老鼠吃掉。故事完了，有何寓意？可能是「逃避自由」吧，才甘願由曠野走到樊籠裡，世界最終變得跟自己身體一樣小。令人悲傷的”If only”總是來得太遲。

陳馮富珍已倡議將「愛國愛港」列作教師任職的必備資格，一下虛晃，離下一步「愛黨」還會遠嗎？到時自然不用問：“What party?” 思想上的羈絆當然有另一層意義，包括名利、地位和各種造作，將習慣了的不自然拿走，往往需要極大覺察力，不簡單。

據說School的希臘文字源Schole指的是「閒暇」，這閒暇本來是在學校求真、用知識擺脫馬絡頭的偏見、學做人等等應有的氣氛，只因貨不對辦，“Back to school”才如此令人傷心，也方會有De-schooling的想法。沒有人想去掉閒暇，但許多從學校學回來的羈絆，卻應努力去掉，偷點閒，不讓世界縮小，把自己還原。

《蘋果日報》2019年8月31日

血腥周日

Bloody Sunday 壁畫

七二一元朗恐襲是周日。八一一，也是周日，警察向急救義工頭部開槍打爆眼球、地鐵站口極近射人推人落電梯、打爆男子門牙仍按地持續虐待、在地鐵站內射催淚彈、三十名被捕者疑遭私刑給打至骨折，血迹斑斑，謀殺級數，沒出人命純屬好運，但運氣能持續多久？

想起愛爾蘭歷史上有兩個 “Bloody Sunday”，較近的一次在一九七二年一月，於北愛爾蘭的Bogside發生，簡言之，是這個早跟英國軍警有衝突的天主教社區，因不滿英國未審先囚禁的政策而發起遊行，期間遭英國傘兵開槍射殺，十三位平民當場死亡。仇恨的淵源要上溯英國殖民統治，頗複雜，倒想由一首詩引申開去。

關於Bloody Sunday，最廣為人知的歌曲當然是愛爾蘭樂隊U2的 “Sunday, Bloody Sunday”，為此而發的詩也不少，堅士拿（Thomas Kinsella）的“Butcher’s dozen：A Lesson for the Octave of Widgery”是其中著名者。

我原以為詩題這樣解：Butcher’s dozen直譯是「屠夫的一打」，一打是十二，但屠夫有習慣呃秤的形象，這裡指的是十一。誰呃秤？副題這位韋謝利（Widgery）不是屠夫，而是英國法官，於Bloody Sunday後奉命負責審裁案件，報告書在同年四月完成，被指偏袒英軍，漂白慘案，堅士拿覺得是侮辱，同月寫詩抨擊。但後來朋友引書指正：這Butcher’s dozen不是十一，而是十三，取Baker’s dozen之意，因中世紀麵包師傅怕被指呃稱而受罰，故一打麵包常多給一個，這十三，就是紀念十三個喪生的平民。

詩頗長，只說兩小段。開頭「我」帶著腳底的憤恨前行，回到案發現場，景象肅殺淒清，突然卻有鬼魂從一灘血裡說： “Once there lived a hooligan./A pig came up, and away he ran./Here lies one in blood and bones,/Who lost his life for throwing stones.” Hooligan指流氓，是英軍當時對示威者的稱呼，開槍的英軍抗辯說先受槍擊才開火，但鬼魂卻說，一攤血肉死在這裡的，只扔過石頭，武力絕不對等。

聲音愈來愈多，「我」沿路遇上一個又一個亡魂，有一位疑遭插贜嫁禍，雖沒開名，卻明顯指青年多納希（Gerard Donaghy）：“When the bullet stopped my breath/A doctor sought the cause of death./He upped my shirt, undid my fly,/Twice he moved my limbs awry,/And noticed nothing. By and by” 不論送他往醫院的英兵或醫生都沒在其遺體發現異樣，但那半句By and by 的「最終」後卻有文章，英軍宣稱在他遺體搜得幾個土製炸彈，坐實恐怖襲擊的指控 ：“Yes, they must be strict with us, /Even in death so treacherous!” 人雖死了，還得提防其陰險詭詐。

許多不明不白，韋謝利的審訊都沒澄清，事情還未解決，屍骨繼續哀鳴。到九八年，貝里雅政府再委派法官沙維耶（Lord Saville）主持獨立調查，用上十二年，重召證人，翻查檔案，報告書於二零一零年公佈，駁倒英軍是受襲還擊的說法，證實死者十三人沒一位對英軍構成傷亡的危險，並謂英軍製造謊言掩蓋罪行。時任首相卡梅倫代為道歉。報告出來後，四十七年前那周日參與了行動的英兵”Soldier F”，今年初被控謀殺，九月將回到北愛爾蘭的法庭受審，未知料已垂老的他會否出席聆訊。

反觀目下香港，連爭取最合法合理的獨立調查委員會都如此艱難，要求他有公信力、不胡亂搪塞虛應故事，或像緣木求魚，但有兩個非常簡單的字，叫公道，你可迴避、可忘記、甚至可禁人提起，只要人心不死，歷史的債務總得償還。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年8月17日

總掣在元朗

幾年前有天身處一個冷氣太大的劇場。我知道那劇場因設計問題，冷氣掣在場外的遠處，來回要幾分鐘才能調校。有朋友說太冷了，建議關掉冷氣一會。熟悉劇場設計的K即打趣說：「總掣喺元朗。」我跟K不熟，瞬間卻有「咿咦？」的驚歎，像因暗語而認出同道，哈哈笑，朋友一臉茫然。解釋笑話最吃力不討好，只叫他回家溫習《整蠱專家》開場成奎安被虐待那一幕。

因為七二一白衫軍的恐襲，元朗才從邊緣成了中心。給我很深印象的，還有七二二下午，那位到元朗警署外抗議的青年，拿著咪邊哭邊說自己對元朗的感情，流著淚用「元朗人騎牛返學」這種地區歧視的笑話來自嘲，聽得人更心酸。這悲喜反差，就像去年看過潘源良的一段影片，他非常深情地翻唱「我直入元朗，你老豆叠羅漢......」

我不熟元朗，如沒記錯，上周才去了人生第三次。那天出門前，有一秒想過穿黑衣會否太危險，但轉念一想，連穿什麼顏色的自由也沒有，又是什麼世界。早上要先到大埔墟，午後打算坐紅Van進元朗，遠離小巴站已見一條黑色人龍，有人經過會說加油。車太疏，慢慢有人建議轉乘巴士。有自己駕車或租車去的人，開始向人龍豎手指，還有一個空位、兩個空位，有人上車。等近半小時仍未上到小巴，我卻已慢慢到了站頭。一輛七人車忽停下，開門，向人龍展示一張紙，大字寫著「元朗」，原來是義載。

上了車，司機頗熱情，說平日載遊客，但最近看不過眼，覺得賺少些也要幫手，七二一那晚在上環一帶載人回家，過不到元朗，唯有逼自己不要再看網上片段，否則很易發瘋。他不斷叫我們拿水，殷勤說「想睇風景可打開個簾」，雖然車窗其實沒簾。他解釋應是元朗那邊紅Van站頭故意不放車過大埔，才要等那麼久：「撐政府就有車接有錢收有衫著，普通市民你就食蕉啦，車都冇得你撘。」坐車頭的是個拿著行山杖的阿伯，也說「唔係打女人，我都唔會出嚟」，坐後排的兩個年青人笑笑說，去元朗行山拿行山杖，好合理。兩個年青人原來今次才首次出來，語氣反而好像帶點興奮。

司機先生說，放下我們後又將回大埔，看看可走幾轉。差不多到達元朗市中心，他指著空蕩蕩的大街駡「你睇吓呢個政府」，意思是搞得民不聊生，人心惶惶。險惡的環境逼出這許多好人好事、萍水相逢，晚上聽到據說有便衣警員扮義載，破壞這些信任與情誼，只覺特別可惡。

下車的一刻覺得街上異常寧靜，靜得有點令人不安，會不自覺地懷疑街上比較健碩或樣子欠佳的人。約了兩個朋友們在「生活書社」會合，商場已經落閘，仍開門的店舖不多，找了一會，店主Eason和琳都在，如常看舖賣書，喇叭播的卻不是音樂，而是網上那種刻意地誇張的信息，很能緩和緊張氣氛，其中一段這樣說：「今晚真係唔好出元朗，我大佬同我講，南生圍個邊所有動物已經失晒控，啲彈塗魚啊、牛啊、白鴿啊全部都會出嚟，吹晒雞啦......」臨走，Eason不忘叮囑我們：「記得小心彈塗魚」。

後來再跟另一朋友會合，甫見面他即向我們派發他自製的一叠「元朗公國外國人入境紀錄」，說剛才乘巴士來時本想在車上派，但不知幾多是同路人，不敢亂來。細看表格，「入境目的」分別有「保衛香港」、「爭取香港自由自主」、「爭取雙普選」及「反對警黑聯盟」。啊，警黑聯盟，總掣果然在元朗。

令人無眠的何止元朗黑夜，被控暴動的竟不是那堆白衫軍。是時候一起停下，支持八月五日的罷工，再前行。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年8月3日