Sunday, September 26, 2021

泥潭中亂跳










早前重讀《世說新語》,跟S說起,有些寫來不知做什麼、沒大道理的段落尤其珍貴,無關個人失意或社會憤慨,純記日常生活無聊瞬間,感覺很現代。像〈語言〉這一則:「何平叔云:『服五石散,非唯治病,亦覺神明開朗。』」〈語言〉記言語出眾的人物,但何晏這三句話,有多精妙?我其實覺得更像精神藥物廣告,力保健式廣告版上,側身的何晏在陽光下舉著一個玻璃樽服藥,旁邊大字寫下這三句,多精神。

S說有趣,因湊女關係,近年逼著看了大量卡通,提起有集Peppa Pig跟我這感覺遙相呼應。大家總有許多人生道理等著拿來教訓人,古今中外皆然。沒教訓的,有時就顯得份外清新。

她傳我那集Peppa Pig名叫 “When I Grow Up”,片長五分鐘。Peppa Pig有天上playgroup,法國口音的瞪羚老師問一眾動物小朋友,大了想做什麼?小朋友同聲興奮地「嗚」,連忙在旁邊的道具箱挑選裝飾。見同學們都有主意,拿了道具,Peppa Pig有點失落,跟老師說只有自己不知長大想做什麼。老師安慰她時間還多呢。

第一個小朋友說,長大想做女皇,因可 “tell people what to do”,指點世人。接著的同學不論想做老師、警察、醫生、超級英雄,全都補充因可 “tell people what to do”。老師“OK”得愈來愈無奈。

晚上,Peppa Pig仍為此悶悶不樂,爸爸安慰說,不如想想你喜歡做什麼?她立即答,是在泥潭裡亂跳,令人想起《莊子》裡那隻曳尾於塗的龜。Peppa Pig想到長大就以跳泥潭成名也不錯,爸爸為她蓋被,音樂響起,這集就到此結束,無甚教訓,一齊訓覺,跟我後來看的另外幾集相近,問題都是不解決地解決了。

S說我既然喜歡《小丸子》,應會喜歡Peppa Pig。不禁想起有一集《小丸子》以賞櫻為題,情節不算突出,我卻印象深刻,不止一次跟人介紹。有晚小丸子和爸爸同在浴缸洗澡,因是賞櫻時節,小丸子嚷著要出外賞櫻,意不在櫻,而在玩樂和食物。爸爸嫌煩不肯,小丸子覺得大人太沒趣,洗澡後氣沖沖回房間,畫櫻花洩憤,誰知一下把筆芯弄斷,刨幾刨,那枝本已短小的粉紅木顏色筆變得更短,於是請求媽媽買盒新的。媽媽嫌浪費,不肯。

小丸子覺得人生再無希望,餘生都會痛苦度過,翌日還因為跟同學比較,心生羨慕,設想來生投胎做什麼好呢?她和小玉浮想聯翩,做花輪同學的家人,做童話中的瑞士人,做可四處遨遊的小鳥,做可愛熊貓,做給人欣賞的櫻花樹,全都不錯。但繞了一圈,結論自然是:下世還是繼續做小丸子最理想。晚上回到浴室,才覺得可跟爸爸同在浴缸洗澡最幸福,此時恰巧有櫻花從窗邊飄進。

自以為深刻的解讀是,故事結構和時間都不簡單:看似過了一整天,卻可能是同一晚上,同一缸水,水還未冷,便花開花落般經歷許多幻起幻滅,把慾望和羨慕一一否定,見浴缸是浴缸,不是浴缸,又是浴缸。櫻花不經意落下,忘記賞花卻已在賞花中,簡直高妙。

後來偶然下重看這集〈小丸子想去賞花〉,赫然發現,噢,我記錯了。閱讀即創作,一如平時許多故事,我跟人說的只是心中版本,真實故事不由浴缸開始,剛才的解讀完全落空。想深一層,那首尾呼應的工整與生硬,才不符合《小丸子》一貫的生活感。

原版故事是怎開始呢?對比之下更覺厲害。不過是爸爸喝了酒,面紅紅,舖著報紙在地上卜卜卜剪腳甲。更自在寫意,也更優美地無無謂謂。


圖:Peppa Pig "When I Grow Up"

———————————

「無腔曲」專欄文章,會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往:https://www.patreon.com/kwokki

Saturday, September 11, 2021

那人若非梁朝偉










向來不是超級英雄電影迷,所以看《尚氣》的意慾不高。友人倒傳我一篇寫梁朝偉軼事的文章,內容有些在別處看過,但文章語氣太有造神意味,哪怕是真實的生活情趣經這一重味精,也失卻那若無其事的平淡味道。正如武林高手也不事必要靚仔有型,大俠也可以地中海,不禁想,那個有點離群索居、坐飛機只為去餵白鴿、不理旁人目光專注一己愛好的人若非梁朝偉,仍會得到如此讚頌嗎?

那傍若無人的特質,令我想起魏晉人物,代表是阮籍。《晉書.阮籍傳》有幾句寫得精彩:「時率意獨駕,不由徑路,車迹所窮,輒慟哭而反。」阮籍愛獨個隨意駕車,心中並無目的地,也不循固有馬路,只闢新路亂走,走到絕路無法前行,便大哭回家,可謂漫遊典範。到蘇東坡被貶黄州,遇著淒風苦雨,就想起阮籍,在〈寒食詩帖〉說「也擬哭途窮」。

阮籍這行徑,比起平時形容人率性所多出來的,正是背後的悲情。《晉書》說阮籍本有濟世之志,但身處魏晉之際,知道名士少能全身,於是「酣飲為常」,亦借醉酒解決問題,最經典是司馬氏為籠絡他,走來求婚,他即大醉六十日,使人無法開口。

知道無法推卻政權的招攬,阮籍也只好就範,晚年無奈寫下〈為鄭沖勸晉王箋〉,勸喻司馬昭進號晉公:有心篡位者都不會自認,硬要旁人三催四請,自己推卻幾下才勉強做皇帝。阮籍返工寫這種文件,幫助司馬氏逐步完成「禪讓」的過程,放工去醉酒和遊車河,就不難理解。

《世說新語》〈任誕〉頭幾則多記阮籍及其宗族,有時與群豬共飲,畫面非常柏索里尼;見有錢親戚按習俗在七月七日曬物品示眾,順便借曬錦綺來曬曬命,阮籍與姪則曬內褲,自言「未能免俗」。《世說新語》欣賞帶點痴氣、一往情深的人,總專注一事,凝定心神,像《莊子》那位駝背捕蟬人,不知不覺便有超脫入道的時刻。

那捕蟬人用竹竿捕蟬,手到拿來,孔子問他秘訣。他講解平日練習方法,重點是「雖天地之大,萬物之多,而唯蜩翼之知」。世界更大、更多花樣也不相干,在他眼裡和心中,只知道蟬翼這件事,而且「不以萬物易蜩之翼」。《聖經》說「人若賺得全世界,賠上自己的生命,有什麼益處呢?人還能拿什麼換生命呢?」這捕蟬人卻說:人若失去全世界,而能把心神凝定於蟬翼,有什麼壞處呢?人還能拿什麼換蟬翼呢?「傍若無人」在《世說新語》出現過五次,都屬崇高讚頌。相對下,凡人總是常分心,有旁䳱,心中住滿人,太擠逼。

梁朝偉有趣的地方是反差大,如此憂鬱,如此搞笑。友人說至今未看《色戒》,「好似唔想睇到一個好過癮嘅friend上床一樣」,看到梁朝偉跟湯唯的床戲,「應會彈出獨白:『唔係咁益我啊嘛?』」可見梁朝偉喜劇演員的形象如何深入民心。

這悲喜、雅俗、輕重的反差,恰恰也是《世說新語》特點。 〈排調〉全篇都是笑話,有小朋友崩了一隻牙,長輩調戲他問:「君口中何為開狗竇?」口齒伶俐的他應聲回答:「正使君輩從此中出入!」

大多十分無聊。像七月七日曬物品的習俗,郝隆當天只兩手空空走出去躺著曬太陽。人問其故,答曰:「我曬書。」別人曬書要一套套祭出來,他的則都讀進去了,自己就是一部行走的書,答得如此短促、傲慢。

我最喜歡以下這則:「元帝皇子生,普賜群臣。殷洪喬謝曰:『皇子誕育,普天同慶。臣無勳焉,而猥頒厚賚。』中宗笑曰:『此事豈可使卿有勳邪?』」皇帝生子,高興送禮物給群臣。一臣子說,自己無功勞卻收厚禮,太不好意思了。笑話重在最後那一拳,皇帝怎回覆?不妨設想演這皇帝的若是梁朝偉,用他的語氣笑著說這兩句對白:「我生仔你都想有功勞?你真係有我咪好大件事?」是否更加開心?

友人說期待Marvel可令美國引進《東成西就》。我大意看錯,以為他說期待Marvel改編《東成西就》。那肯定是我最想看的超級英雄電影。


圖:《尚氣》網上圖片

———————————

「無腔曲」專欄文章,會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往:https://www.patreon.com/kwokki

Wednesday, September 8, 2021

☘️ 文學班(三) 愛爾蘭文學選讀



*【Update: 感謝各位支持,暫時報名人數已滿,之後的會暫列候補,如前面有朋友沒交學費空出位置,則將電郵告知補上。謝謝。】

愛爾蘭近代優秀作家輩出。課堂會先粗略介紹愛爾蘭近代歷史及政治背景,所選文類包括詩、短篇故事、小說選段、劇本,時間横跨將近一百年,務求對近代愛爾蘭文學有初步認識。

時間:周一晚,七時至九時,27 Sep開始
地點:灣仔軒尼詩道365-367號,富德樓十四樓ACO艺鵠書店 (感謝ACO場地支持)

課程大網
1. 27 Sep  Introduction and W. B. Yeats “Easter, 1916” 
2. 4 Oct     James Joyce “Sisters” (from Dubliners)
3. 11 Oct   James Joyce “Counterparts”(from Dubliners)
4. 18 Oct   James Joyce “A Painful Case”(from Dubliners)
5. 25 Oct   James Joyce “Ulysses” (excerpts) 
6. 1 Nov     Elizabeth Bowen “Demon Lover”
7. 8 Nov     Samuel Beckett “Endgame” (1) 
8. 15 Nov   Samuel Beckett “Endgame” (2)
9. 22 Nov   Seamus Heaney’s selected poems
10. 29 Nov   John Banville “The Sea” (excerpts)

形式:背景講解、細讀,文章會讀英文,討論用廣東話。

導師:郭梓祺,香港中文大學中文系學士,香港中文大學英文系哲學碩士,任教高中中國文學十多年,曾於大專教授歐美文學課,並在艺鵠開辦中文及英文文學班,編有《寫嘢》、《蟾蜍夢多》、《看見動物》,著有《積風集》、《積風二集》、《積風三集》及《無腔曲》。

費用:費用:全課程共 $2000, 全日制學生共$1600,不設單堂報名。名額25人。


你將會收到電郵通知,請於三天內轉賬,先到先得,謝謝。

查詢:youlittledragon@gmail.com

Saturday, September 4, 2021

文學班(一)及(二)小結











這個夏天,最好的決定是辦了兩個文學班。魏晉班上周一晚結束,歐美小說的在上周五,落堂的一刻,突然有股很睏很睏的感覺來襲,可能知道暫時告一段落吧。

課上遇到舊生、舊朋友,更多是新相識,看同學們填回來的課程評估,真是千言萬語。許多人不是無心學,但純粹因為不好彩,就是沒遇到適當機緣。有幸成為他們接觸某些知識和好東西的中介,幫一把,覺得榮幸。當然也收到好些提點和建議,都珍貴。

教學相長,這兩個半月,我的進益或要比來上課的朋友都要多。有打動過自己的東西,可以拿來跟人說說,其實本身就是樂事。想起Paul Lockhart在A Mathematician’s Lament最後一頁,有幾句話說得很重,不敢說已時刻做到,就當是提醒: 

“If you don’t have a personal relationship to your subject, and if it doesn’t move you and send chills down your spine, then you need to find something else to do. […] teach something that actually means something to you, about which you have something to say. It’s important that we be honest about that. Otherwise I think we teachers can do a lot of unintentional harm.”

以前很忌寫教書,覺得一不小心就繞個圈來自我炫燿,近一兩年放開了些,因發覺本質上也只是人的偶然相聚,不過碰巧出世先或學先的是你而已。

來上課的D,知我之後打算繼續開班,問是什麼題目,我說暫時保持神秘,他講笑說「頂你我有subscribe patreon㗎咁都唔講」。想來也有道理,唔係懶矜貴,純粹當多一項福利,下一個班如無意外會九月尾開始,整好簡介之後會在這page公佈前一日,先在patreon貼出。

知道有班上同學即將離開香港(也想起另外幾位朋友),記起Andrea Schroeder這首 “Summer Came To Say Goodbye”。幾個月前畫文學班的Poster時仍是盛夏,本想模仿那幅Samuel Johnson “What the X am I reading”的改圖,畫得不似變成個相撲手咁,又幾好,臉上還加了一大滴汗。轉眼間立秋都過了幾乎一個月,中午有時雖還炎熱,早上水龍頭出來的水倒清涼多了。歌詞說“But it won’t get me down. No, it won't get me down”,也可能只有不用捱熱浪的歐洲人才這樣寫,無論如何,幸會,保重。


https://www.youtube.com/watch?v=x9hWBAIH0Xg&ab_channel=SaraMusic&fbclid=IwAR0hM9GOgLCrIfxwo8pPBJ-cgmUOr0QHRmGIfqSOu8M5cvVNaq1QIo5aZFE