我看電影的興趣時濃時淡，有段時間曾想惡補經典，試過一日看三部，到了消化不良的地步。近年則較淡，可三個月不看一部戲，連帶也少寫影評。友人康廷興起，找我之後上好青年荼毒室跟他、安娜、黄勺嫚一起講電影，分十周講十部戲，詳情待荼毒室公布。世上好電影何其多，選十部真難。過程中重燃了看電影的興趣，腦中浮起另幾部跟自己相關的，留個紀錄：
一. 《蛇形刁手》（袁和平，1978）
電影出現時我尚未出生，這是家中一盒錄影帶。可以肯定地說，塵世間我翻看過最多遍的電影，就是這套，沒二百也有百五次。小學返下午校，有段時間，每朝邊吃飯會邊重看，今天看頭三份一，夠鐘就走，翌日看接下來的三份一，完了回帶從頭看，周而復始。
小學沒被欺凌，按道理不是代入成龍演的孤兒仔傻福。除了鍾情功夫，大概嚮往可誤打誤撞遇到袁小田（袁和平父親）那樣一個周伯通式的師傅，得傳授武功和指點。或希望能從觀察大自然（竟是看貓）有所領悟，再瀨尿牛丸一樣，將貓爪放入蛇形拳，創出獨一無二的招式，邊打邊發出貓叫聲，終戰勝鷹爪派。
二. 《聖戰奇兵》（Indiana Jones and the Last Crusade，Stephen Spielberg，1989）
小時到戲院的經驗，有兩次最深刻，要查電影在香港上映年才能重溯先後次序。一套是《風之谷》，1988年上映，六歲。遠較平時看的卡通片灰暗，最記得的卻是，那個盲眼老婆婆的聲音，不就是肥肥沈殿霞？跟《歡樂今宵》一樣親切。最後，她那預言實現，金色草原上真有藍衣人拯救世界，那種隱約的感覺應該就是：美。
幾年前見人找回這版本，稱為「港產紅星配音動畫黑歷史、 鑽石級垃圾配音」，現在再聽那些「真係桃花依舊、人面全非，唔駛望我啊，我夠知道冇桃花咯」的對白，的確會有被trash talk騷擾的感覺，但那聲音、語調、生安白造自把自為的空間，就是八十年代了。
另一套是 《聖戰奇兵》，1989上映，七歲。印象也關乎配音，不是電影上，而是身旁的阿媽。不肯定是否首次進場看西片，可能仍未慣看字幕，也可能太快追不切，記得阿媽是全程小聲地講解、有時直接讀出字幕對白。
小時已知史匹寶，除了《大白鯊》還因為他名字太像屎窟。論從來看過最深刻的電影片段，肯定包括最後一幕在城堡找聖杯的三道難關：要謙卑，所以主角跪下，才沒被機關批了頭；要有信心，才無畏地走過懸空的隱形橋；找聖杯，也千萬不要找閃令令那一隻。電影刺激得來彷彿有點人生道理，阿媽全程講解和配音，加起來，就是圓滿了。
三. 《猛龍過江》(李小龍，1972）
中學不時在球場遇到道友和陀地，被問拿錢或被圍，有年終於忍不住，跟人去太子學功夫。去前沒問門派，心想不是詠春也最好是蔡李佛，去到卻發現是北派螳螂。但師傅很有趣，除了派我們一本門派系譜，竟叫我們去看日本漫畫《拳兒》（藤原芳秀著），語氣很認真地說，「有好多真嘢」。
同一時期，因為周星馳，同學間也興起了一股李小龍熱，尋找一個比成龍古遠的傳統，順帶洗刷大家都喜歡過成龍的記憶。有空就抄李小龍語錄，練side kick，我還特意叫阿爸找木頭為我造了一條雙截棍，對住《猛龍過江》片段慢鏡反復練。在校遇見同學就說：「出拳吖」，然後兩下擒拿把對方鎖起或被人鎖起。
但論劇情，唯一感情上有聯繫的就只有《猛龍過江》，覺得那帶點幽默感和招積的主角比較像人，也比較像真實的李小龍，少了《唐山大兄》和《精武門》那種突然從零到一百的情緒爆發。劇中他那唐裝和白背心，是我見過最有型的唐裝和白背心。
四. 《夏日的麼麼茶》(2000，馬楚成）
已完全忘了此戲內容，現在重看九成不喜歡。但Y2K，女友將要到海外讀書，一起在戲院看完戲，短期內不會再見。只想電影不完。完場，開燈，旁人是高興的氣氛，我與她卻仍坐在櫈上，知道完了就可能完了。印象中，我流了一滴淚。
五. 《百分百感覺》（1996，馬偉豪）
常懷疑 「文藝片」是香港獨有概念，不是藝術電影，也包drama和melodrama，在香港舊年代語境，似乎用以區別成龍、《富貴逼人》、《殭屍先生》等，只要以對白為主、講人生處境的已屬文藝片，有時帶貶義，有悶和「懶認真」的暗示。
阿媽在房中有另一部電視和錄影機，看的就是文藝片，會在節拍租《齊瓦哥醫生》等獨個看，抵住全屋其他人在廳看《覇王花》的哈哈大笑。有時趟門出來，還彷彿有哭過的痕跡。
第一次知道世界有「藝術電影」這東西，或是因為 《百分百感覺》。梁詠琪無視鄭伊健，只對著電視說「Deli Summer嘅Orange 喎」，畫面上只定鏡映著白背景前一個橙，她憂鬱地講了一句外語，說是捷克文，「即係《生命中不能承受的橙》，個導演臨死前，連個橙都食唔到。」
當然知道是戲謔，心底卻疑惑，究竟是否真有類近的東西。這就是藝術了？
圖：《百份百感覺》劇照
---------
「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。
欲看更多文章，請支持patreon: https://www.patreon.com/kwokki
