獨裁者死了

兩年前的夏天到了莫斯科，有天找了家網吧上網，見友人傳我這新聞片段：多次使普京丟臉、在世界盃決賽走進球場抗議的女子組合Pussy Riot，被拘禁十五天後，剛踏出監獄，就被待在門外的警察再次逮捕。鏡頭放在警察後方，影着監獄開門，幾個重獲自由的亮麗女子走出，面帶笑容，帶頭的還一記歡呼。警察過去說話，她們面容一變，哭了，即被推上警車，由喜至悲的過程不到一分鐘，卻見政權摧毀反抗者意志之熟練，再放出來不痴痴呆呆已算仁慈。

那幾天帶到途上的書剛看完，到書店，看見《共產主義興衰史》（The Rise and Fall of Communism），布朗（Archie Brown）著，哪有更適合在此地讀的書？買來看，發現曾被史太林蹂躪的，原來包括莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）。這個蘇聯外交部長，或因二戰前席的「蘇德互不侵犯條約」（Molotov-Ribbentrop Pact）和莫洛托夫雞尾酒（Molotov cocktail，即汽油彈）而聞名，經手的罪行害死的人不計其數，沒想過愛情故事也頗曲折。

書中那節名為「史太林及其圈子」。三十年代史太林對黨內進行大清洗後，領導階層人人自危，但獨裁者必如黑幫大佬，善用恐懼令左右手徹底馴服，且靠長年試探得知各人性格強弱處。

莫洛托夫的猶太裔妻子波林娜（Polina Zhemchuzhina）本是史太林在政治局內的副手，但風勢一變，當史太林的反猶傾向漸明，她在四八年即被開除黨籍。有意思是莫洛托夫的反應。他寫信給史太林，不為求情，而是道歉，因自己當日在投票將妻子開除出黨的會議上，投了棄權而非贊成票，追悔犯上政治錯誤，對權力的膜拜可把人心扭曲如此。一天後，波林娜即以叛國罪被逮捕，送往哈薩克的勞改營，史太林還命令二人離婚。她又怎反應？同樣是俯伏：「如果這是黨的要求，我們就應服從。」別以為二人感情淡泊，傳聞波林娜入獄後，莫洛托夫一直命傭人繼續煮二人晚餐，以茲記念。

到五三年，史太林把莫洛托夫的名字加進射殺名單，其妻已被囚接近四年。但同年三月史太林中風昏迷，黨內領導層又把莫洛托夫從冷宮拉出來，幾日後史太林死了，波林娜終於獲釋，傳聞又說她出來的首個問題即是「史太林怎樣？」知道他已死，便昏倒過去。在各個爭權逐利的政客中，布朗形容，唯有莫洛托夫基於原則仍忠於史太林路線，在史太林喪禮的幾個發言者中，也唯有他真正顯得哀傷。

《共產主義興衰史》可在俄羅斯銷售，但英國出土、當時在歐洲上映不久的黑色喜劇"The Death of Stalin"（港譯《弊傢伙！史太林死咗》）在俄卻成了禁片，拿偉大領袖的死來玩，生成器式的說法大概變成「西方電影人挑動民族矛盾別有用心的舉措」。莫斯科有藝術影院違禁放映，即被警察查封。

後來終有機會看《弊傢伙！史太林死咗》，拍得神彩飛揚，熟悉歷史卻無包袱，增減挪用，義無反顧地揶揄極權的荒謬，史太林暈倒在地，旁人也沒法張羅好醫生，因被懷疑想毒害領袖，都已統統殺掉，影射五三年初史太林反猶的「醫生案件」（Doctors' Plot）。電影當然也努力耻笑政客在繼承戰中的陰險滑稽，赫魯曉夫才能借機上台。

我特別留意戲中的莫洛托夫，在老狐狸群中，的確給描述得最清白，少野心。但這是無私和忠心，抑或只是早給史太林玩到透、個人意志被毀的結果？想了想，又覺得這套未必全是笑片，最不可笑的閒角，才最見獨裁的可怕。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年1月18日

一個人行路

幾個月前用阿媽知道會罵的價錢，訂購了一張利物浦主場球票，友人知道後回覆：「你~永遠~唔會~一個人~行路（黃興桂腔）」。

聖誕後在倫敦跟女友分道揚鑣，一個人到利物浦。以為幾天都暗自等待那天來臨，卻無心插柳遇上不少好東西。那幾天的時間也奇特，因旅行從不帶電話，而手錶剛好沒電，結果常常不知時間，想自攀《二十四詩品》的「但知旦暮，不辨何時」，實情卻有點麻煩。旅館房間沒鐘，有時醒了也要走到大堂看時間，太早，又回去再睡。現在在街上問路還可以，但問時間太像騙案，旁人都有種難以掩飾的錯愕，倒很好看。

一天下午打算到利物浦大教堂參觀，卻見人群散出。進門看看，中間放滿櫈，前頭架起白幕，一隊管弦樂團正在調音和排練，原來將有兩場現場配樂的《The Snowman》放映會，教堂快要關門預備，但放映會還餘少量門票可即場購買，真巧。

太經典的東西沒看過好像太沒文化，總是難以啟齒，幸好現已戒掉想扮看過的衝動，直認好打有限就是。漫畫家Raymond Briggs由繪本改編而成的電影，只看過三年前「歐洲電影節」放映的《Ethel & Ernest》（中譯《英倫戀曲》），作者以此懷念父母，從二人相識寫到過身，也側寫了自己的成長，溫婉動人，當然希望回頭看看《The Snowman》，不知何故一直沒有。

記得《Ethel & Ernest》有一幕細膩也高明，母親Ethel年老病重，鏡頭一閃，聖詩響起，醫院內一班無關的人對着鏡頭，原來那是Ethel的主觀視覺，她問兒子這堆人為何都盯着自己，兒子說，不，他們只在看你身旁的電視，聖詩正是從電視傳來，又到聖誕。「幾時聖誕？」母親問。兒子帶點哀傷說：「昨天。」頓一頓補充：「你已拿了聖誕禮物。」對，她患腦退化，甚至已忘記站在兒子身後那個叫Ernest的老頭。

冷不防《The Snowman》一樣傷感。我買了五時那場，外面風大，也怕亂走誤了時間，只一直坐在教堂空櫈看書，工作人員仁慈，單單眼沒請我走。過了一會，人慢慢進場，一如所料多是帶同小孩子來的家庭。樂團十分喜慶，樂手都穿上可愛聖誕服飾，先用短片配合現場演奏分部介紹樂器，令小孩知道樂器名稱和音色，正式播映前還真有一個雪人公仔不知從哪走出來，圍着觀眾席蹦蹦跳，跟小孩握手。

開始了，粉彩和蠟筆的筆觸使人溫暖，畫中世界卻冰天雪地，正如我始終不肯定小孩擁抱雪人（以及大雄擁抱叮噹）究竟會覺得溫暖還是冰冷。電影沒對白，雪人對家中一切充滿好奇，比那小孩還百厭，開開關關玩燈掣，玩阿媽的化妝品，玩阿爸的假牙，至於火爐和熱水等危機，統統有驚無險。最喜歡他打開雪櫃舒適地以手取冷。

身旁的小孩大多咬手指專心看。有一個不知是否坐得太遠一早睡着。有幾個開始不久就要去廁所，以為他們不想看，卻又緊張跑着回來。又有一個看到中途見雪人跳舞，離開座位自顧自跳舞去。

雪人拖着小孩高飛遠去，這段音樂有歌詞，台上一直坐着的詩班小孩此時站起獨唱，太優美了，後來知道這歌叫"Walking in the Air"，在腦內縈迴好幾天。但奇妙的旅程總會結束，小孩翌日起來再到屋外，雪人已融掉，變成一灘雪。只是一場夢嗎？才不，都是真的，鏡頭拉遠，小孩就一直拿着昨夜獲贈的藍色頸巾。片末鳴謝文字已起，坐在身旁的小孩大概接受不來，問媽媽："Is it finished?"不想相信雪人這樣消逝。

女友曾問，假如死了想怎處理，那時只說骨灰沖進馬桶回歸大海即可。現在想到了，刪去一切儀式，播一次《The Snowman》，便心滿意足。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年1月4日