夢無端：回望黄愛玲 （活動宣傳）

「自幼愛看電影，想來跟我貪睡多夢有關。坐在黑漆漆的電影院裡，眼睛瞪著，精神卻是矇矓狀態，一任銀幕上的光影牽引，走進那太虛幻境。其實，也不是沒有清醒的時候，可看電影就如做夢，美也好惡也好，身體都不由自主地黏在座椅上，直到銀幕上打出一個『完』字，才遊魂似的重返意識的國度裡去。」

                                                                                                  ——黄愛玲《夢餘說夢》

黄愛玲女士年初於夢中離去了。她是香港資深電影研究者和影評人，長期任職電影策劃，編輯了許多電影研究著作，出版過《戲緣》和《夢餘說夢》兩部影評集，觀察敏感，文字婉約，觸及的面向非常廣，既有親切的影評，也有考証和梳理影史的文章。「自主映室」希望能跟黄愛玲的舊雨新知，選看幾部她評論過的電影，回顧她的文章，一睹她的不同面貌。因今次回顧活動的場地是所中學，特別希望可吸引更多年青人，令黄愛玲的眼光與心思、以及她在香港文化實踐上的貢獻，得以流傳下去。

在黄愛玲素有研究或感興趣的範疇中，今次暫選八個，包括此岸的費穆、國泰電影、粵語片，以及彼邦的伊力盧馬和荷里活電影等，由一月底開始，每周一會，先放映電影，然後討論電影及文章。黄愛玲說，《夢餘說夢》的書名脫胎自聶紺弩詩句「夢中說夢說成灰」。這次回顧的題目，是想到她喜愛的《牡丹亭》有「悶無端」一語：生活像漩渦，鬱悶閒愁有時憑空而來；電影或亦如是，如夢一樣來去無端，故改「悶」為「夢」，步她後塵試試看，不知能否在光影和文字裡，發幾場悲傷、歡樂、驚艷、輕盈的夢？

以下是八周將選看的電影，到時會印備文章，並由不同朋友導賞：

一.  26/1（Fri）盧馬的古典夢幻：伊力盧馬《女侯爵》（The Marquise of O,   Eric Rohmer，1976）（導賞：郭梓祺）

二. 2/2（Fri）香港女性：許鞍華《客途秋恨》（1990）（導賞：彭麗君）

三. 9/2（Fri）費穆的音樂：費穆《小城之春》（1948）（導賞：羅展鳳）

                                     （16/2 農曆新年假期暫停一周）

四. 23/2（Fri）荷里活美人：約瑟馮史頓堡《上海姿勢》（Shanghai Gesture，Josef von Sternberg，1941) (導賞：陳力行) 

五. 2/3（Fri） 沙裡淘金的快樂：吳回《七重天》（1956)（導賞：易以聞）

六. 9/3（Fri）北歐的溫暖：郭利斯馬基《流雲》（Drifting Clouds，Aki Kaurismäki，1996）(導賞：馬智恆）

七. 16/3（Fri）港式優雅，國泰故事：王天林《小兒女》（1963)（導賞：黄淑嫻）

八. 23/3 (Fri) 人生戲夢：侯孝賢《戲夢人生》 （1993）(導賞：黄勺嫚）

地點：香港兆基創意書院，一樓108室（FDA房）

時間：晚上七時半。先播放電影，戲完了一起討論黄愛玲文章和電影。

費用全免。此系列活動純為教育用途。

黄愛玲女士生平簡介：

黃愛玲於香港出生，七十年代赴法國進修電影，於法國社會科學高等學院師從 Christian Metz。回港後，歷任香港國際電影節英文編輯、香港藝術中心電影部策劃、香港國際電影節節目策劃及香港電影資料館研究主任，其後為自由身文化工作者，兼教授電影課程，亦是香港電影評論學會創會會員及前任董事，畢生致力於電影評論及歷史研究，推動電影文化、提攜後進不遺餘力。著有文集《戲緣》和《夢餘說夢》，編有《詩人導演──費穆》、《理想年代──長城、鳳凰的日子》、《國泰故事》、《邵氏電影初探》、《李晨風──評論 · 電影筆記》、《粵港電影因緣》、《現代萬歲──光藝的都市風華》、《風花雪月李翰祥》、《故園春夢──朱石麟的電影人生》、《冷戰與香港電影》、《費穆電影孔夫子》、《中國電影溯源》、《王家衛的映畫世界（2015版）》等多種。       

（摘錄自「香港電影評論學會」網頁，再略修訂）

導賞者簡介：

彭麗君：香港中文大學文化及宗教系教授，著有《黃昏未晚：後九七香港電影》、《複製的藝術：文革期間的文化生產與實踐》等。

羅展鳳：香港公開大學創意寫作與電影藝術課程助理教授，著有《映畫X音樂》、《必要的靜默》等。

易以聞：電影研究者，著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。

黄淑嫻：香港嶺南大學中文系副教授，著有《香港影像書寫：作家、電影與改編》、《女性書寫：文學、電影與生活》等。

陳力行：映室成員，香港演藝學院電影系兼任講師。

馬智恆：映室成員，香港兆基創意書院電影科老師，去年完成紀錄片《岸上漁歌》。

黄勺嫚：映室成員，香港年青編劇及導演，短片《積雲》入選今年法國克萊蒙費朗國際短片電影節國際競賽組。

郭梓祺：映室成員，著有《積風集》及《積風二集》。

查詢：

https://www.facebook.com/autonomous.cinema/

或電郵：autonomous.cinema@gmail.com

地址：

九龍樂富聯合道135號（延文禮士道交界）香港兆基創意書院

交通：

樂富地鐵站B出口步行約八分鐘

設計：陳楚翹

（轉載自「自主映室」網頁）

改壞名

甚大望遠鏡

名字是期許，佳者名副其實，恰到好處。名字也可是負累，煩起來，絞盡腦汁都不安寧。去年夏天，在智利北部前往以地貌奇特見稱的San Pedro de Atacama，碰見一位熱衷天文的挪威女子，叫我千萬不要錯過當地的民間觀星團，連「歐洲南天文台」也選在這沙漠帶建造尖端望遠鏡，地利可想而知。她形容那望遠鏡時，只說很大，心想，我知，未見過也可想像，有何特別？後來才發現原來名字就是 “The Very Large Telescope”，專有名詞來的。據聞用任何一國的天文學家命名都怕偏袒，順得哥情失嫂意，只好起個中性名字，可說不改地改，無名之名。不禁幻想，命名會議中眾人正在苦惱，初聽這名字時一定覺得開玩笑。望遠鏡中譯名是「甚大望遠鏡」，同址興建中的另一組更大，名叫 “Extremely Large Telescope”，「極大望遠鏡」，同樣清新。有這前車，將來天文台為颱風改名，可用九十年代無線跟在《日本風情畫》後那個如夢如幻的節目：「好大的風」。

改名的樂趣，最初應在壓抑的中學生活中發現。那時校內有五人足球賽，自由組隊，每年要為球隊改名，又須避過老師審查。「消防隊」或「聖約翰救傷隊」等當然過不了關。後來想到自以為巧妙的隊名，宏揚團結精神的「齊齊」，被禁；最陽光正面的「好好」，也不行。「隊」字十分棘手。近年朋友偶爾會找我幫手改名，但我最用心想的他們總是不用。E有天說，將成立一個中心辦些活動，還在想名稱，問我。答：不如叫「自我中心」？人總是那麼自我中心，放假去哪？就去自我中心，喻意多好。可惜她只是笑。當然，這遠不及深水埗那家叫「基本髮」的髮型屋，不小心成了政治預言，理法如理髮，任君修剪，跟另一家名叫「髮律情聚」的同樣頑強。

最費神應是父母為子女改名，除要好寫好聽不給同學改花名，可能還有兩種擔憂：一者，若名不副實，即成反諷。經典例子是一九九九年的童黨電影《三五成群》，能在浪奔浪流的互聯網留下，竟靠陀地神仙B威嚇主角時，那句循名責實的對白：「阿俊？邊X度俊啊？」雖然主角的名字其實不是俊，姓名設定是傅顯「進」。二者，是副實到過態，取向即偏向，叫阿俊的俊得不可方物，自沉水影－－又總不能退十步就叫「人」或「粒子」。

我自己就是改名的虎口餘生。阿媽說，阿嫲當年先後在家姐和我出生時，堅持負責改名。她識字不多，想過什麼？意念竟工整得如宋代的蘇洵。他的兒子蘇軾和蘇轍名字都跟馬車相關，他曾在〈名二子說〉解釋：「軾」是車前横木，好像純屬裝飾無無謂謂，但沒他，車就不完整。「轍」是車輪壓路的痕跡，談車的功用不會觸及，但車翻了也無禍不及身。人憑軾可遠望，蘇軾字子瞻；人從轍可知來路，蘇轍字子由。兄瞻前，弟顧後，總算在人生旅途上互相照應。

阿嫲跟蘇洵相去不遠，希望生女叫「美容」，生子叫「健身」，有傳統男耕女織的味道，剛柔並濟。不知阿媽最終是怎勝出的，感謝她。此後我卻常跟家姐說，阿嫲多厲害，兩個名字早預示今日香港兩大行業，人類的願望從沒變更，就是美容健身。他日如入行，英文名不用想了，就叫Facial和Gym，印在卡片都有型。

有刻意給人改壞名的嗎？有。以下這故事，跟夜觀天文的先進望遠鏡不同，大概是人文世界裡某種彷彿過時的幽默，回頭看，卻自有一種暗紅幽光：卻說某城一富商打算開家採耳店，想為舖頭改個看來有文化的大名，自嫌讀書少，找來一個文人代勞。文人素不喜歡那富商，提筆便寫下「冬春軒」。富商看見，四季合宜，好名好名，利利事事，各散東西。故事完了，玄機在哪？提示：平仄，且原文似用官話，第三字用廣東話想要變通。答案：冬、春、軒都屬平聲，一切安好。但如一下調成入聲字，便變成：篤、出、血。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年1月20日）

貓與糖果：憶黄愛玲

伊力盧馬《女收藏家》劇照

周四早上得悉黄愛玲女士過身的消息，心中惘然。人如其文，愛玲優雅溫厚，但如要用一個詞語形容她，我會用可愛。她的《戲緣》一首一尾都富深意，以伊力盧馬的影評開始，形容盧馬電影看來不夠前衛，過了好些時日卻仍然年輕。這本身就是愛玲文章予人的感覺，沒時髦術語，看來閒話家常，近於隨筆，一轉彎卻是警世的提醒：「而我們，我們習慣了銷金窩裡的舒適溫暖，大概很難明白有時候匱乏也可以是豐盛的。我們放假就往商場裡擠，在熙來攘往的人潮裡尋覓安全感。在資訊發達的年代我們以為知識文化就是這麼一回事，不需要的時候寄存在電腦裡......」《戲緣》以愛玲對家人的感謝收結：「是你們讓我看到了人間情愛的複雜與力量。我心醉魂迷的電影大多與此分離不了。我愛你們。」

愛玲在文章和訪問都曾提到，二哥中二那年跳樓自殺，從此沒人再提起他，連他的照片都藏了起來，對她影響深遠。電影成了出路，留學法國讀電影時找到她的紅氣球，卻沒跟著氣球飛天遠去，文化和生活的根太深了，一手寫法國新浪潮，另一手回首三十年代中國電影的畫面，阮玲玉、費穆、朱石麟常在左右。談盧馬的《女侯爵》和高克多《美女與野獸》，都出奇地由《牡丹亭》入手，在歐洲電影裡，看到中國古典藝術的感性，悶無端，或夢與情深的可貴。不是「兩腳踏東西文化」般堂皇，只是默默的浸淫醞釀，再在文字流露：「看盧馬的電影，若飲醇醪，不覺自醉，那裡面有時間不留痕跡的芬芳。」她看塔可夫斯基《鏡子》母親洗頭那經典一幕，也在記憶裡搜尋逝去親人的影子：「而哥哥卻拒絕回來，他連我的夢境也沒有踏過進來。」愛玲喜歡的《牡丹亭》和《紅樓夢》是夢，自言看電影是做夢，也特別鍾情如夢如幻的電影，若《幻之光》，若《戲夢人生》，《戲緣》後的結集叫《夢餘說夢》，恰如其分。

但哪裡可愛？且看她如何在《戲緣》說，成書多得旁人催迫，否則「我是會和家中貓貓一樣，伸伸懶腰，換個姿勢，又重投睡鄉的。」她在文章中偶然也提到自己的懶，我最喜愛她將這特質跟盧馬扣連，寫《女收藏家》時，便謂盧馬戲中人物之美，除在臉容，也在風度，難怪常常游手好閒：「大概只有在這種無所事事的被動狀態下，人才會有空閒去感覺美之種種」。彷彿在說《世說新語》的名士，痛飲酒，熟讀《離騷》，最重要還是常得無事。是為好食懶飛說項嗎？她說：「倒也是，懶人特別愛看盧馬的電影」。理直氣壯，很像盧馬電影中的女子。至於她家中的貓，確有貓之為貓的慵懶，記得初次見面就是給擱著腋窩出來應客，一臉無奈。跟愛玲和雷競璇先生兩前輩相識不過數年，因兩次飯敍都給厚待，印象很深。

五年前的萬聖節。西貢車多，雷生還在找地方泊車，愛玲先把我帶到她喜歡的餐廳，說有法國小餐館格局。店內只三四張桌，已滿座，我們便坐到店外。 “Cafe Bonbon de Paris”，她用法文在電話告訴雷生，那幾個聲節動聽，且她笑笑解釋Bonbon是糖果，便一直記住了名字。後來他們談到往昔在法國的生活，現實不如電影浪漫，初期租屋就很狼狽，要跟看不起亞洲人的人打官司，後來重讀她文章見她曾提到那業主，「我想，他是一定不會去看高達的《中國女孩》的那一類法國人」，會心微笑。吃飯時，果然有小孩提著塑膠南瓜問人拿糖果，是怎樣打發小孩的呢？是愛玲到旁邊的便利店買糖果嗎？都忘了。只記得在街頭過了一個甜美的晚上，管他巴黎不巴黎。

三年前某黄昏。她家門外有牛在散步，待了一會，聽到裡頭有貓叫。一開門，愛玲已捧著請請般拱著手垂直身子的貓來接門，剛才應是特意捉貓讓牠結識新朋友。當然失敗。貓一給放下，喵，就飛奔暗角去。談起讀書寫作，雷生說最忌泛泛而論，曾見人在文章亂用外語，不以為然，愛玲即補一句：「錯咗仲要唔認。」這微微的忿懣在她文章其實是有的，如她批評深作欣二在《大逃殺》把電影當成電腦遊戲的淺薄，或密譚（Julio Medem）電影的花俏矯飾，只是不常見，寧願把心神放在好東西。但她這為學為文的態度，也是一直的自我要求吧，正如盧馬的電影，看似隨意，想想就知絕不可能，適合的季節過了會等待一年才拍，甘心讓自己緩慢些，落後些。那時在讀張愛玲的《異鄉記》，飯間問愛玲讀過沒有，她不肯定。我說那時張愛玲到了溫州找胡蘭成，她忽說：「我就係溫州人。」書她讀過，便談起溫州記憶，像桃花源。愛玲也喜歡沈從文，雷生亦愛其溫厚，難怪牆上掛著沈從文的一幅立軸。我讀沈從文感受倒不大，他倆懷疑我沒有在鄉下生活的經歷，故少了共鳴。但正因二人在燈下閒話這畫面，我翌日放工即去找書，終在「學津」找到《從文散文選》，翻了翻，在「刧後餘稿」最後一篇，見日期下寫著「這故事想已無希望完成」，有那代人時不與我的黯然。後來重讀《戲緣》見愛玲說：「一次侯孝賢訪港，我問他何以不拍沈從文的作品，他說，已找不到沈從文筆下的那些面孔了。」都是一去不返的時代，而愛玲對那舊中國的人物和文藝，總是一往情深，為中國電影研究編過許多著作，對費穆和唐書璇等前輩尤其敬重。誰知過了幾天，愛玲還補了一個電郵：「飯敘的那個晚上，你問看過張愛玲的《異鄉記》嗎？我腦子裡空洞洞的，沒有沒有。但一說起溫州之旅，一切就都回來了，張愛玲所說的『冷門』，其實都來自尋常百姓人家的柴米油鹽，一放下就輕易拋到九霄雲外，但經過她那『大驚小怪』的獨特視角和處理，那股氣味卻會永遠黏在皮膚上。」連電郵都寫得那麼好，敏感細心，幾句就點出另一個愛玲的好處。

一直想跟愛玲做訪問談她的電影路，沒緣由好像太唐突，總想待她再出書之類，便可找個理由。但世界有時是沒理由的。她在〈人生裡的方糖〉談郭利斯馬基的《流雲》，故事調子灰沉，只在末尾留下有一絲光彩，引錢鍾書謂「快樂在人生裡好比引誘孩子吃藥的方糖」。她最後說：「大抵電影裡的happy ending就是那塊方糖」。去年路經西貢，發現Cafe Bonbon de Paris已結業。我始終難忘愛玲抱貓而出的樣子，懷念她口中的bonbon。

二零一八年一月六日


原載「自主映室」網頁

婚宴見聞

《無定向喪心病狂》劇照

朋友結婚請飲，要是你不單沒去，後來不肯定下還電話問他結婚了沒，而他還答你「結左啦」，不少可能已經反目。我較幸運。F是中學好友，現不多見，去年頭說儲夠錢可能在年尾結婚。從不熱衷於婚宴，離婚後感覺更遠，便說不去。後來覺得太不近人情，改變主意，未再有消息，想過可能延期就沒追問。上月忽想到一年將盡，電話問他，聽到答覆，我脫口竟不是恭喜，而是「真㗎？」

去年另一回也是先推卻，終又去了，覺得發展下去或會像《無定向喪心病狂》(Wild Tales)那場精彩婚宴，主角卻不是新人，而是賓客，可算是另一種「人生若只如初見」。那晚跟新郎新娘談了兩句，便和大半桌陌生人同枱，只認識偶爾碰面的陳生陳太，其餘是新郎母親的一個中學同學和六個小學同學，還漏空兩個位，給來回工作的年青化妝師和攝影小姐。

開席時大家斯文，中學同學一開口就知道是老江湖，大家似乎樂得有人做主持，便聽他用權威的口吻談投資之道。他自言一生人如何研究數據，當年買金，由幾千元等他升過萬，然後是股票，樓，才有今時今日。因話中有些術語，幾個小學同學逐一追問，說他面善，不知是否在電視見過，問應怎樣稱呼。「坤哥啦，叫我坤哥我就有運行。」飲了幾杯，坤哥更進取，用講秘密的語氣說，既然大家有緣，今晚唯有說真話。

身旁的陳生熟悉投資，聽見這種豪情狀語，只微笑，偶跟陳太耳語。轉眼間，話題已轉去紅酒年份，坤哥把酒樽旋過來指指招紙說，今晚幾支酒，手上這支最好。不知是真是假，也無人想探究，便開始互敬。慢慢誰人高興了，演化成互隊，最終變成：「夠膽開埋呢支。再攞幾支黎！」斟酒也開始亂來。原先用手勢示意，有分寸，現在都把別人的杯搶過來，有人一手罩住杯面死按，酒就在混亂中灑到桌布上。

陳太本來沉靜，只把熱閙看在眼內，直至有人開始隊她，忽說：「我十三歲後就無人劈得過我。」站起，一乾而盡，指住隊她的小學同學說：「你飲左呢杯先好同我講野。」再指住另一起哄的塘邊鶴：「你都係。」塘邊小學同學心知出事，苦笑說：「嘩，呢個飲得。」酒樓冷氣太大原來也有好處，因濕疹少喝酒，剛好又坐正風口位，一早點了熱茶，見這情況自然請侍應繼續加茶，才能由始至終做個透明人。杯中冒出白煙，心生無限欣慰。

半醉的坤哥坐下回氣，已跟回來的攝影小姐看相，耳珠怎樣，又越過她而捉著化妝師的手掌，感情如何，然後跟大家說起遠處的新郎媽媽，當年就是自己給她介紹丈夫，但三十多歲過身了，後悔當年推波助瀾，畢竟她就這樣一個人幾十年。一位臉已通紅的小學同學笑道：「咁你仲咩唔介紹多個？」眾人下意識回望主家席，用手勢著他檢點些。坤哥繼續說，她當年一個人帶大兒子，不知多艱難，日夜兩份工，晚上就是去「大富豪」聽電話。醉了聲音大，正要形容「大富豪」即今日尖東哪位置，眾人覺得太不像話，又制止他。

三個小學同學脫掉西裝褸，鬆開領帶，離開座位來回斟酒，說很多無聊話，卻總是遲遲不肯乾掉自己手上那杯酒。另一位學應是醉了，只吃東西不作聲。另一位滿頭汗，大笑的結尾像啜泣，開始聽不到旁人說話，不斷「sorry?」 ，最終變成自說自話的錄音機：「我有兩個女，but I don’t regret」，「 我有兩個女，but I don’t regret」，「 我有兩個女」......不知這根刺一直多痛，對他，對他的妻女。

「難得高興」既是玩樂的藉口，也可能是包裝得最不著跡的真實，在只見一晚的陌生人面前，酒神掩護下，因沒關係，說什麼也沒關係了，更易流露真我。台上千秋約，台下一夜情，可幸翌日都如酒肉穿腸而過，忘掉昨晚那個咩哥，對面全晚捧著熱茶的僂儸，和自己胡鬧過什麼。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年1月6日）