沙林傑(J. D. Salinger)早前以高壽辭世，這個隱世到幾乎已給忘卻的美國作家才再以新聞和訃文的形式出現。說來慚愧，只讀過他《麥田捕手》一本，倒是想起因為這書才學會旁岔離題的 “Digression”一字，碰巧之前又讀到紐約客專欄作家蘭尼(Anthony Lane)的舊文結集 Nobody’s Perfect，其中有篇專論訃文，很好看，題目就叫做 “Obituaries”。
The Catcher In the Rye是以前一個新加坡朋友借給我看的，讀了近半才突然發現就是早有所聞的《麥田捕手》。原來與農耕、棒球或〈麥田群鴉〉都無關。最深刻的，一是結冰的湖，一是兩個樣子同等醜陋的女孩，心裏卻暗想不能跟對方相像。(I thought the two ugly ones, Marty and Laverne, were sisters, but they got very insulted when I asked them. You could tell neither one of them wanted to look like the other one)間歇會記錯出走的主角Holden Caulfield死了，原來沒有。他結果可能還是要回校上學。所以我們三十年前有約翰連儂的訃文，今年有沙林傑的訃文，卻永遠沒有Caulfield的訃文。
等待死亡可能是訃文作者工作的一部份。在〈訃文〉，蘭尼憶述在報館工作時聽見的匆匆數語，即見訃文作者那種近於職業病的不懷好意：
“Pity. Anyone else? Obituaries?” A brief pause. “Well, the bad news is that Mother Teresa’s getting better.” “What? But you said…”
這或許誇張。但除了這灰暗的一面，訃文也可快樂地處理死亡。例如英國摔角手Sir Atholl Oakeley下面這則訃文，就回溯他因曾被欺負而學習摔角，又因牛奶和誤會而成了厲害的摔角手，讀來令人莞爾一笑：
“He started wrestling seriously after being beaten up by a gang of louts and built up his body by drinking eleven pints of milk a day for three years. This regimen had been recommended by the giant wrestler Hackenschmidt, who later told Oakeley that the quantity of milk prescribed had been a misprint.” 很想知道那個十一，本來是七還不過是一。
大人物大作者，通常是其生也榮，其死也哀。那不是不好，不過奇聞軼事有時會令這些大人物親近一點，雖然他們比我們厲害，但我們都是人。正因為我們都是人，所以更顯得他們厲害，因為我們總是忘記他們不是一出生就與別不同。蘭尼說得真好：“There is something comic about great lives, but the comedy does not diminish them; on the contrary, we are the ones who feel small.”這大小之辯也有趣：沒有可以拿來嘲笑的大鵬，斥鴳或者就成不了斥鴳。而知道自己的位置和有限，大鵬是大鵬，斥鴳是斥鴳，應該也是種安份守己，在一生中做到已不容易。
蘭尼的文章引用艾略特《荒原》的詩句收結，連帶問了個有趣的問題：一篇訃文，可以充滿事實，但出來的結果卻是一堆大話嗎？帶著這個問題，晚上上網看了幾篇沙林傑的訃文，知道了更多沙林傑的故事，同時愈覺疑幻疑真。還是用蘭尼在“Obituaries”的最後一句，送給生活會更清靜的沙林傑： “May he rest in peace.”
《信報》二０一０年二月十二日
No comments:
Post a Comment