周保松的《走進生命的學問》剛剛出版，雖不喜歡簡體字，過半文章又與《相遇》重複，但得書後還是細讀了一遍。不禁懷疑，我們的大學教授和中學教師，其實過著怎樣的生活。
到了今天，大學教授的正職，大概是寫很可能沒趣、也不一定有意義的論文。像周保松這樣，在這樣的環境還會努力思考大學教育的可能與理想，並付諸實行的，當然是異數。看看書中的相片，我們便能約略推測，他究竟花了多少精力在做所謂的份外事：課後跟學生圍讀經典，搞讀書組，辦沙龍，跟學生郊遊等等，全是建制不鼓勵的事情，他卻覺得充滿意義。但反過來想，為何如他這樣的大學教授只屬少數，大學制度究竟在鼓勵甚麼，支配這制度的理念又是甚麼？
書分四部：學生，老師，大學，回憶；連同開頭的「獻給：翠琪和我們的女兒可靜」，〈致謝〉裡頭各師友的名字，以及結尾一篇重要的代後記，加起來，便成了一個讓周保松為自己定位的意義網絡，使得他成為今日的他。新收的文章裡頭，我有兩篇特別喜歡，但第二篇不是周保松寫的。
第一篇是〈獨一無二的松子〉。記得文章最初在《明報》世紀版刊登，讀完呆了半晌。都什麼時代了，還會有大學教授, 這樣認真為畢業生寫一篇臨別贈言，提醒大家個體生命的獨特可貴——比喻還要是松子，既有種好像不屬於香港的天然質樸，也有種久違的生趣。文章拋出不易回答的提問：「松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然後不留痕跡地離開，我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，最後一切必歸於虛無，今天的努力和掙扎，於我有何意義？」滄海一粟之歎，固不陌生；文中的「微塵」與「虛無」，倒不能輕輕略過，因為這扣連到書末由陳日東執筆的代後記，就是我說的第二篇文章。
周保松在序言說，書中絕大部份文章的首位讀者，是相識十八載的好友陳日東，他形容為身邊活得最接近蘇格拉底的人：「日東是我的文章最初和最後的仲裁者。他認為過得去，我就放心；他認為不好，我就修改。可以說，這些文字背後都有日東的影子。」陳日東的代後記洋洋二十一頁，有血有淚，更有對這些血淚的自嘲，題目正是〈可有可無的灰塵〉，彷彿以其虛無，遙遙回應〈獨一無二的松子〉的積極。
做虛無主義者做得如此稱職，也算少見。關於周保松，陳日東這樣說：「哲學生於憂患，而保松遭遇的不如意事偏偏有限，所以我總覺得，他是理論派，對世事對世情欠缺精僻而深刻的洞察。我曾多次質疑他看人生看得太簡單，有點像中學教師——我曾這樣揶揄他——總是在學生面前一味強調生命有多美好。痛苦，對保松來說，是完整人生不可或缺的一環，而非貫穿生命的底色。」幾乎是以地獄歸來的姿態，輕詆尋常百姓的安樂。但要經歷過多少苦難，一個人才可以說走進生命，是個真正的人？這畫面，就像理性積極的太陽神才剛把話說完，披髮佯狂的酒神，便不知從哪裡出來，打個呵交，以竊笑驅散大伙的天真樂觀。
周保松說書中文字都有陳日東的影子。我想，影子的灰暗與虛無，很多時正是他思考的起點，所以他才常強調「價值」和「意義」，試圖掙脫影子，說服酒神，同時把他理解那種不那麼強調價值中立、容易引向相對的自由主義，說得更豐富厚實。
關於虛無，陳日東這樣說，寫得太好，值得整段引錄：「我早就預計這篇後記會很長，但沒想到這樣長。或許我的潛意識知道，機會只此一次，要說的便要盡量說。文章裡的分析，看似有很多憤世嫉俗的批評，不應該出自一個虛無主義者之口。我其實心裡很明白這張力，只是我的寫作能力有限，沒法調和得更好。但不打緊，反正這本書早晩會在宇宙中消失，寫得好不好，到頭來也沒分別。生命終究沒有先天的意義，一切皆是想當然的遊戲——包括我這句話。我還有執著，還有要求，只因貪玩——沒難度的遊戲大容易玩膩了。一刀切否定世事萬物的存在價值，很輕易，這種廉價的虛無主義，往往伴隨生活的不如意而生，借著否定世界，減低失落感，讓自己好過一點。骨子裡，它還是相信有絕對真理，只是一時間找不到 ，才逃避現實起來。有一天，上帝顯靈，他們會義無反顧，做最虔誠的教徒。我沒這種天分，就算上帝站在跟前，我也當他是常人。我只能做一個無所謂執著或不執著的人，充滿矛盾地投向虛空，融入虛無——不是相對於有的無，而是談不上有，最終連虛無本身也消解的空。」很奇怪，意思明明很冷，表達起來又那麼熱。我甚至懷疑，這真是虛無？
周保松說：「你們都是獨一無二的松子」。陳日東說：「我們都是可有可無的灰塵。」這工整的對立，幾乎如光譜的兩極，展現生命情態寛廣的可能面貌。我想起了英瑪褒曼的電影，如《沉默》，如《假面》，都借角色人生觀之反差，逼出張力。可能是兩個人相異的面貌，也可能是一個人內心兩面之糾纏，或用詰問非難，或以沉默抗擊，有時互相依存，有時亟欲背棄，結果都靠對方來定義自己，同時在種種碰撞裡頭，把觀眾從生活提昇，思考生命。
陳日東說，跟周保松經年累月的切磋過後，「他不再給我貼上『膚淺』的標籤，我那頂『中學教師』的帽子亦再沒套在他頭上。寫這篇文章，正好讓我深入思索我們的異同是如何辨證地統一起來。一個虛無主義者，一個熱愛生命的人，到底需要甚麼才能調和兩人間的張力，促成良性互動，培養出心靈的默契和共鳴？這真是個有趣的問題。」是的，沒有陳日東此文作底色，沒有微塵跟松子對比，《走進生命的學問》無論如何不會如現在完整。
最後必須說，雖然慶幸周保松終可擺脫「中學教師」的揶揄，但芸芸中學教師，在忙碌的工作之餘，還要擔心「國民教育」的來襲，惶恐終日，未必都能感受日光的明媚、空氣的清新、生命的美好啊！
《明報》二０一二年五月二十七日
No comments:
Post a Comment