這半年

                                                                 網上圖片

終於來到十二月，2019真難過，半年好像過了幾年。六一二、七二一、八三一外有許多小日子，因有寫日記，重看才記得可予人時間感的細節，否則會更錯亂。

六月十日和十三日：細閱對家的報紙，尤其是社論和專欄，看看平行時空的彼岸，事情如何被詮釋和傳達。大家一直低估了報紙的影響力，碰巧S說起彷彿超然於世看透習主席跟美國佬在捉一盤什麼棋的「大局撚」，跟他說：《XX》對大局人的培養肯定比TVB厲害，因為有現成答案給你記，記完就可行走江湖不被看扁，有「識啲嘢喎阿叔」的虛榮感，絕不介意自我棋子化和卒仔化，反會嫌只看TVB的師奶沒論述——想起自己去旅行，買了Lonely Planet總要比女友早些看，好似就比她認識世界。

六月十六日：前一周日全巴士的人白色衫，這周日全巴士的人黑色衫，背囊上幾點白花。

七月十五日：神秘的鄰居不交垃圾費半年了，垃圾佬總是大力拍我家門，問有否見過他們。想過代交，又不甘心。別說社會大事，小事也可使人折騰。前一天的示威有警察斷了手指，有警察家人打上電台，發出林鄭欲送警察入浩園的SOS。

七月廿六日：知道翌日元朗遊行，將有休班消防員自組急救隊代警察執勤，首次發現「休班」連繫的，不必然是偷呃拐騙等壞事。

八月二日：見網上有過來人憶述監獄生活，大概想給人一點心理準備，提及坐監時收到陌生人來信會開心，但更加會覺得傷心：「因咁會提醒我，我依家係受困嘅。」同日見晚明人有一印章，用陸游句「儲淚一升悲世事」，借來說當下極恰切。

八月四日：大罷工。學校暑假無工可罷，卻發現暑假移民外國的舊同事（這「舊」字真新）已在彼邦先我復工，當天要上班，感覺奇異。

八月十八日：家姐和我約了父親，他人生首次。同行有女友和友人。出時代廣場發現橫風橫雨，家姐問父親「點啊怕唔怕」，駕船近五十年今年剛退休的父親說「有咩風浪未見過」。等待時有人派「良知」貼紙，隨口說「有喇多謝」（其實沒有，只是不想拿，留給別人），蘇珏笑笑：「係囉本身有良知就唔駛攞，哈。」

九月二日：友人O憶述某次遇上催淚彈，沒gear，也不逃跑，只回頭一步一步流着淚慢行：「只為咗嗰少少嘅Pride」。

九月十五日：覺得生活太被動，總被新聞牽着走，不想每日看着傷亡報告過日子，拿別人的愚昧作樂也太低級，生活都虛耗在這裏。

九月十八日：友人D說，要「極悲觀地上進」，很好。

十月一日：在人人攝衫的銅鑼灣，坐下休息時，看見一對白髮夫婦經過。頭後竟各綁着一個V煞面具。

十一月七日：九龍城「蘭英」印尼串燒結業，告示標明「不開新店」、「不授徒」。

上環太子臺難得地不姿整的Cafe Lavande也早一步結業了。好東西靜靜消亡。

十一月十日：居港猶太作家說，看見示威者用納粹屠猶等類比，覺得比擬不倫和冒犯，"inappropriate appropriation"兩字說得巧妙。

十一月十二日：警察攻入中大。盲的盲、姦的姦、死的死，醫院、教堂、大學逐一失守，還有更嚴重的下一步嗎？現實生活沒有《殘缺的和聲》式的急停，扯開布簾後乍見一個瘦骨嶙峋的赤裸老人加上配樂，已足喚起惻隱。還是場面仍未夠戲劇性、催淚彈不夠璀璨？

晚上由威爾斯步行回中大，想起那時住研究生宿舍，房間對着吐露港，深夜極靜，有時是聽到早班火車經過知道天光才去睡。二號橋就在不遠處，一直想走過橋的對面看看，到畢業還沒有。那時生活十分自由，許多個周三早上先到湖邊餵餵鴨，再到尖沙咀吃早餐，然後坐船到灣仔影藝看十二時半場，在別人都在忙的「閒日」來閒，感覺份外閒。印象最深的一套是意大利電影《燦爛人生》（The Best of Youth），六個小時，分兩周播，全場只有四個觀眾，看完我老了六小時，戲中人老了四十年。「燦爛人生」之於今日，多麼諷刺。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年12月7日