我睇你好

世間一大誤會，是你睇我好，我睇你好。我記起一首歌。

聽歌稍不留神，幾分鐘後他就悄悄變成背景音樂。有時音樂或歌詞會反撲，令人重新留意他們。那年剛搬進大學宿舍，還未開學，脫離了已往的秩序，彷彿有個廣大的未來，詞語「憧憬」大概就是那狀態。想學英文，去買Simon and Garfunkel的唱碟，應因除開較便宜，選了The Essential那雙碟集錦。晚上開來聽， “The Sound of Silence”名滿天下，但可能已知厲害，並不驚喜。窗外是山和赤泥坪的矮屋，在床上靠牆而坐看看書，裝模作樣，同房未來，另一邊還空蕩蕩。有首未聽過，大約講一個工人，羨慕老闆有財有勢有美女，難得不像壞人，樂於慈善受人愛戴。反觀自己卻又窮又倒楣，咒駡生活的一切，反覆說，能做那老闆就好了，就好了。羨慕了兩段，第三段卻忽謂大惑不解，報紙說那位Richard Cory老闆，昨晚回家後用槍自殺身亡。

聽到時呆了呆，什麼來的？完全沒鋪排。後來想，不對，全首都在舖排，沒一直累積主角對老闆的道聽塗說，就不能凸顯最後那發子彈的威力。射穿的，除了頭顱，還有幸福和成功的幻像吧。旁人的艷羨，甚至是老闆苦楚的來源。平日說偏見，是把人看壞看扁，但相反的可能更難消除，不知應否叫做良好偏見，總把人看得太闊大高遠，幸福自如，待人不費勁，處事不擔憂，彷彿只有自己如此失敗和醜陋，然後自卑自責，正如人容易把別人的勤力誤認為其天才，尤其當自己不努力，更多了睡覺的藉口，放棄得理直氣壯。羨慕或因不知背後藏著的冤情，以及他對另一些人的良好偏見與無聊羨慕。這首“Richard Cory”原來改編自美國詩人Edwin Arlingon Robinson一八九七年的同名詩歌。詩中主角也是工人，但不是一個，而是一群，共同仰望星光閃閃的老闆，連說早晨都迷人。文字恰如其分地平白，幾乎不像詩：“In fine, we thought that he was everything/ To make us wish that we were in his place”。詩點明而歌略去的，是老闆自殺的場景：一個平靜的夏夜。說不定老闆也羨慕工人，有可以一起吃飯的同事，苦中作樂，簡樸減少選擇，生活自有光華。要是詩和歌不從工人的觀點看，可能是一部又一部《大亨小傳》。

回頭看歌詞。工人羨慕老闆的那句 “Oh, he surely must be happy with everything he's got”，為何尤具反諷意味？可能因為聽眾比他知得多，既已得悉他尚未知曉的結局，也覺得他未免太理所當然，把立體看作平面，不見啞子與黄連。Irony一般譯作「反諷」，孫述宇先生則音譯「艾朗尼」。戲劇上的反諷，指觀眾知道的比台上角色多，堪玩味的就是兩種觀點的落差。學者Peter Goldie認為，小孩在四歲前沒欣賞反諷的能力，建基於一個名為Maxi and the chocolate的心理學實驗：布偶戲中，主角Maxi將一顆巧克力放進盒子，然後離開去玩耍。此時，Maxi媽媽將盒中的巧克力拿出，放到杯櫃。問看戲的小孩，Maxi回來時，會在哪裡找巧克力？三歲小孩總答杯櫃。到了四歲，如沒患自閉，大部份會答盒子，已能在腦海兼容Maxi和自己的兩種觀點了。

但現實裡，沒觀眾，也無洞悉萬物的觀點，大家都是台上演員，風格內斂，慣把苦痛收起。偶然一個平靜的夏夜，或因誰人無端說起，哈哈自己落難了，多糟糕，漣漪般一人一句愈說愈多，才發現視角偏差，表裡分歧，瞥見其他星球的黑暗背面。平時在日光下，只日復日你睇我好，我睇你好，說不定像三歲小孩，總在錯的地方找巧克力，隱隱聽到不知從哪裡傳來的笑聲。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年2月3日）

夢無端：回望黄愛玲 （活動宣傳）

「自幼愛看電影，想來跟我貪睡多夢有關。坐在黑漆漆的電影院裡，眼睛瞪著，精神卻是矇矓狀態，一任銀幕上的光影牽引，走進那太虛幻境。其實，也不是沒有清醒的時候，可看電影就如做夢，美也好惡也好，身體都不由自主地黏在座椅上，直到銀幕上打出一個『完』字，才遊魂似的重返意識的國度裡去。」

                                                                                                  ——黄愛玲《夢餘說夢》

黄愛玲女士年初於夢中離去了。她是香港資深電影研究者和影評人，長期任職電影策劃，編輯了許多電影研究著作，出版過《戲緣》和《夢餘說夢》兩部影評集，觀察敏感，文字婉約，觸及的面向非常廣，既有親切的影評，也有考証和梳理影史的文章。「自主映室」希望能跟黄愛玲的舊雨新知，選看幾部她評論過的電影，回顧她的文章，一睹她的不同面貌。因今次回顧活動的場地是所中學，特別希望可吸引更多年青人，令黄愛玲的眼光與心思、以及她在香港文化實踐上的貢獻，得以流傳下去。

在黄愛玲素有研究或感興趣的範疇中，今次暫選八個，包括此岸的費穆、國泰電影、粵語片，以及彼邦的伊力盧馬和荷里活電影等，由一月底開始，每周一會，先放映電影，然後討論電影及文章。黄愛玲說，《夢餘說夢》的書名脫胎自聶紺弩詩句「夢中說夢說成灰」。這次回顧的題目，是想到她喜愛的《牡丹亭》有「悶無端」一語：生活像漩渦，鬱悶閒愁有時憑空而來；電影或亦如是，如夢一樣來去無端，故改「悶」為「夢」，步她後塵試試看，不知能否在光影和文字裡，發幾場悲傷、歡樂、驚艷、輕盈的夢？

以下是八周將選看的電影，到時會印備文章，並由不同朋友導賞：

一.  26/1（Fri）盧馬的古典夢幻：伊力盧馬《女侯爵》（The Marquise of O,   Eric Rohmer，1976）（導賞：郭梓祺）

二. 2/2（Fri）香港女性：許鞍華《客途秋恨》（1990）（導賞：彭麗君）

三. 9/2（Fri）費穆的音樂：費穆《小城之春》（1948）（導賞：羅展鳳）

                                     （16/2 農曆新年假期暫停一周）

四. 23/2（Fri）荷里活美人：約瑟馮史頓堡《上海姿勢》（Shanghai Gesture，Josef von Sternberg，1941) (導賞：陳力行) 

五. 2/3（Fri） 沙裡淘金的快樂：吳回《七重天》（1956)（導賞：易以聞）

六. 9/3（Fri）北歐的溫暖：郭利斯馬基《流雲》（Drifting Clouds，Aki Kaurismäki，1996）(導賞：馬智恆）

七. 16/3（Fri）港式優雅，國泰故事：王天林《小兒女》（1963)（導賞：黄淑嫻）

八. 23/3 (Fri) 人生戲夢：侯孝賢《戲夢人生》 （1993）(導賞：黄勺嫚）

地點：香港兆基創意書院，一樓108室（FDA房）

時間：晚上七時半。先播放電影，戲完了一起討論黄愛玲文章和電影。

費用全免。此系列活動純為教育用途。

黄愛玲女士生平簡介：

黃愛玲於香港出生，七十年代赴法國進修電影，於法國社會科學高等學院師從 Christian Metz。回港後，歷任香港國際電影節英文編輯、香港藝術中心電影部策劃、香港國際電影節節目策劃及香港電影資料館研究主任，其後為自由身文化工作者，兼教授電影課程，亦是香港電影評論學會創會會員及前任董事，畢生致力於電影評論及歷史研究，推動電影文化、提攜後進不遺餘力。著有文集《戲緣》和《夢餘說夢》，編有《詩人導演──費穆》、《理想年代──長城、鳳凰的日子》、《國泰故事》、《邵氏電影初探》、《李晨風──評論 · 電影筆記》、《粵港電影因緣》、《現代萬歲──光藝的都市風華》、《風花雪月李翰祥》、《故園春夢──朱石麟的電影人生》、《冷戰與香港電影》、《費穆電影孔夫子》、《中國電影溯源》、《王家衛的映畫世界（2015版）》等多種。       

（摘錄自「香港電影評論學會」網頁，再略修訂）

導賞者簡介：

彭麗君：香港中文大學文化及宗教系教授，著有《黃昏未晚：後九七香港電影》、《複製的藝術：文革期間的文化生產與實踐》等。

羅展鳳：香港公開大學創意寫作與電影藝術課程助理教授，著有《映畫X音樂》、《必要的靜默》等。

易以聞：電影研究者，著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。

黄淑嫻：香港嶺南大學中文系副教授，著有《香港影像書寫：作家、電影與改編》、《女性書寫：文學、電影與生活》等。

陳力行：映室成員，香港演藝學院電影系兼任講師。

馬智恆：映室成員，香港兆基創意書院電影科老師，去年完成紀錄片《岸上漁歌》。

黄勺嫚：映室成員，香港年青編劇及導演，短片《積雲》入選今年法國克萊蒙費朗國際短片電影節國際競賽組。

郭梓祺：映室成員，著有《積風集》及《積風二集》。

查詢：

https://www.facebook.com/autonomous.cinema/

或電郵：autonomous.cinema@gmail.com

地址：

九龍樂富聯合道135號（延文禮士道交界）香港兆基創意書院

交通：

樂富地鐵站B出口步行約八分鐘

設計：陳楚翹

（轉載自「自主映室」網頁）

改壞名

甚大望遠鏡

名字是期許，佳者名副其實，恰到好處。名字也可是負累，煩起來，絞盡腦汁都不安寧。去年夏天，在智利北部前往以地貌奇特見稱的San Pedro de Atacama，碰見一位熱衷天文的挪威女子，叫我千萬不要錯過當地的民間觀星團，連「歐洲南天文台」也選在這沙漠帶建造尖端望遠鏡，地利可想而知。她形容那望遠鏡時，只說很大，心想，我知，未見過也可想像，有何特別？後來才發現原來名字就是 “The Very Large Telescope”，專有名詞來的。據聞用任何一國的天文學家命名都怕偏袒，順得哥情失嫂意，只好起個中性名字，可說不改地改，無名之名。不禁幻想，命名會議中眾人正在苦惱，初聽這名字時一定覺得開玩笑。望遠鏡中譯名是「甚大望遠鏡」，同址興建中的另一組更大，名叫 “Extremely Large Telescope”，「極大望遠鏡」，同樣清新。有這前車，將來天文台為颱風改名，可用九十年代無線跟在《日本風情畫》後那個如夢如幻的節目：「好大的風」。

改名的樂趣，最初應在壓抑的中學生活中發現。那時校內有五人足球賽，自由組隊，每年要為球隊改名，又須避過老師審查。「消防隊」或「聖約翰救傷隊」等當然過不了關。後來想到自以為巧妙的隊名，宏揚團結精神的「齊齊」，被禁；最陽光正面的「好好」，也不行。「隊」字十分棘手。近年朋友偶爾會找我幫手改名，但我最用心想的他們總是不用。E有天說，將成立一個中心辦些活動，還在想名稱，問我。答：不如叫「自我中心」？人總是那麼自我中心，放假去哪？就去自我中心，喻意多好。可惜她只是笑。當然，這遠不及深水埗那家叫「基本髮」的髮型屋，不小心成了政治預言，理法如理髮，任君修剪，跟另一家名叫「髮律情聚」的同樣頑強。

最費神應是父母為子女改名，除要好寫好聽不給同學改花名，可能還有兩種擔憂：一者，若名不副實，即成反諷。經典例子是一九九九年的童黨電影《三五成群》，能在浪奔浪流的互聯網留下，竟靠陀地神仙B威嚇主角時，那句循名責實的對白：「阿俊？邊X度俊啊？」雖然主角的名字其實不是俊，姓名設定是傅顯「進」。二者，是副實到過態，取向即偏向，叫阿俊的俊得不可方物，自沉水影－－又總不能退十步就叫「人」或「粒子」。

我自己就是改名的虎口餘生。阿媽說，阿嫲當年先後在家姐和我出生時，堅持負責改名。她識字不多，想過什麼？意念竟工整得如宋代的蘇洵。他的兒子蘇軾和蘇轍名字都跟馬車相關，他曾在〈名二子說〉解釋：「軾」是車前横木，好像純屬裝飾無無謂謂，但沒他，車就不完整。「轍」是車輪壓路的痕跡，談車的功用不會觸及，但車翻了也無禍不及身。人憑軾可遠望，蘇軾字子瞻；人從轍可知來路，蘇轍字子由。兄瞻前，弟顧後，總算在人生旅途上互相照應。

阿嫲跟蘇洵相去不遠，希望生女叫「美容」，生子叫「健身」，有傳統男耕女織的味道，剛柔並濟。不知阿媽最終是怎勝出的，感謝她。此後我卻常跟家姐說，阿嫲多厲害，兩個名字早預示今日香港兩大行業，人類的願望從沒變更，就是美容健身。他日如入行，英文名不用想了，就叫Facial和Gym，印在卡片都有型。

有刻意給人改壞名的嗎？有。以下這故事，跟夜觀天文的先進望遠鏡不同，大概是人文世界裡某種彷彿過時的幽默，回頭看，卻自有一種暗紅幽光：卻說某城一富商打算開家採耳店，想為舖頭改個看來有文化的大名，自嫌讀書少，找來一個文人代勞。文人素不喜歡那富商，提筆便寫下「冬春軒」。富商看見，四季合宜，好名好名，利利事事，各散東西。故事完了，玄機在哪？提示：平仄，且原文似用官話，第三字用廣東話想要變通。答案：冬、春、軒都屬平聲，一切安好。但如一下調成入聲字，便變成：篤、出、血。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年1月20日）

貓與糖果：憶黄愛玲

伊力盧馬《女收藏家》劇照

周四早上得悉黄愛玲女士過身的消息，心中惘然。人如其文，愛玲優雅溫厚，但如要用一個詞語形容她，我會用可愛。她的《戲緣》一首一尾都富深意，以伊力盧馬的影評開始，形容盧馬電影看來不夠前衛，過了好些時日卻仍然年輕。這本身就是愛玲文章予人的感覺，沒時髦術語，看來閒話家常，近於隨筆，一轉彎卻是警世的提醒：「而我們，我們習慣了銷金窩裡的舒適溫暖，大概很難明白有時候匱乏也可以是豐盛的。我們放假就往商場裡擠，在熙來攘往的人潮裡尋覓安全感。在資訊發達的年代我們以為知識文化就是這麼一回事，不需要的時候寄存在電腦裡......」《戲緣》以愛玲對家人的感謝收結：「是你們讓我看到了人間情愛的複雜與力量。我心醉魂迷的電影大多與此分離不了。我愛你們。」

愛玲在文章和訪問都曾提到，二哥中二那年跳樓自殺，從此沒人再提起他，連他的照片都藏了起來，對她影響深遠。電影成了出路，留學法國讀電影時找到她的紅氣球，卻沒跟著氣球飛天遠去，文化和生活的根太深了，一手寫法國新浪潮，另一手回首三十年代中國電影的畫面，阮玲玉、費穆、朱石麟常在左右。談盧馬的《女侯爵》和高克多《美女與野獸》，都出奇地由《牡丹亭》入手，在歐洲電影裡，看到中國古典藝術的感性，悶無端，或夢與情深的可貴。不是「兩腳踏東西文化」般堂皇，只是默默的浸淫醞釀，再在文字流露：「看盧馬的電影，若飲醇醪，不覺自醉，那裡面有時間不留痕跡的芬芳。」她看塔可夫斯基《鏡子》母親洗頭那經典一幕，也在記憶裡搜尋逝去親人的影子：「而哥哥卻拒絕回來，他連我的夢境也沒有踏過進來。」愛玲喜歡的《牡丹亭》和《紅樓夢》是夢，自言看電影是做夢，也特別鍾情如夢如幻的電影，若《幻之光》，若《戲夢人生》，《戲緣》後的結集叫《夢餘說夢》，恰如其分。

但哪裡可愛？且看她如何在《戲緣》說，成書多得旁人催迫，否則「我是會和家中貓貓一樣，伸伸懶腰，換個姿勢，又重投睡鄉的。」她在文章中偶然也提到自己的懶，我最喜愛她將這特質跟盧馬扣連，寫《女收藏家》時，便謂盧馬戲中人物之美，除在臉容，也在風度，難怪常常游手好閒：「大概只有在這種無所事事的被動狀態下，人才會有空閒去感覺美之種種」。彷彿在說《世說新語》的名士，痛飲酒，熟讀《離騷》，最重要還是常得無事。是為好食懶飛說項嗎？她說：「倒也是，懶人特別愛看盧馬的電影」。理直氣壯，很像盧馬電影中的女子。至於她家中的貓，確有貓之為貓的慵懶，記得初次見面就是給擱著腋窩出來應客，一臉無奈。跟愛玲和雷競璇先生兩前輩相識不過數年，因兩次飯敍都給厚待，印象很深。

五年前的萬聖節。西貢車多，雷生還在找地方泊車，愛玲先把我帶到她喜歡的餐廳，說有法國小餐館格局。店內只三四張桌，已滿座，我們便坐到店外。 “Cafe Bonbon de Paris”，她用法文在電話告訴雷生，那幾個聲節動聽，且她笑笑解釋Bonbon是糖果，便一直記住了名字。後來他們談到往昔在法國的生活，現實不如電影浪漫，初期租屋就很狼狽，要跟看不起亞洲人的人打官司，後來重讀她文章見她曾提到那業主，「我想，他是一定不會去看高達的《中國女孩》的那一類法國人」，會心微笑。吃飯時，果然有小孩提著塑膠南瓜問人拿糖果，是怎樣打發小孩的呢？是愛玲到旁邊的便利店買糖果嗎？都忘了。只記得在街頭過了一個甜美的晚上，管他巴黎不巴黎。

三年前某黄昏。她家門外有牛在散步，待了一會，聽到裡頭有貓叫。一開門，愛玲已捧著請請般拱著手垂直身子的貓來接門，剛才應是特意捉貓讓牠結識新朋友。當然失敗。貓一給放下，喵，就飛奔暗角去。談起讀書寫作，雷生說最忌泛泛而論，曾見人在文章亂用外語，不以為然，愛玲即補一句：「錯咗仲要唔認。」這微微的忿懣在她文章其實是有的，如她批評深作欣二在《大逃殺》把電影當成電腦遊戲的淺薄，或密譚（Julio Medem）電影的花俏矯飾，只是不常見，寧願把心神放在好東西。但她這為學為文的態度，也是一直的自我要求吧，正如盧馬的電影，看似隨意，想想就知絕不可能，適合的季節過了會等待一年才拍，甘心讓自己緩慢些，落後些。那時在讀張愛玲的《異鄉記》，飯間問愛玲讀過沒有，她不肯定。我說那時張愛玲到了溫州找胡蘭成，她忽說：「我就係溫州人。」書她讀過，便談起溫州記憶，像桃花源。愛玲也喜歡沈從文，雷生亦愛其溫厚，難怪牆上掛著沈從文的一幅立軸。我讀沈從文感受倒不大，他倆懷疑我沒有在鄉下生活的經歷，故少了共鳴。但正因二人在燈下閒話這畫面，我翌日放工即去找書，終在「學津」找到《從文散文選》，翻了翻，在「刧後餘稿」最後一篇，見日期下寫著「這故事想已無希望完成」，有那代人時不與我的黯然。後來重讀《戲緣》見愛玲說：「一次侯孝賢訪港，我問他何以不拍沈從文的作品，他說，已找不到沈從文筆下的那些面孔了。」都是一去不返的時代，而愛玲對那舊中國的人物和文藝，總是一往情深，為中國電影研究編過許多著作，對費穆和唐書璇等前輩尤其敬重。誰知過了幾天，愛玲還補了一個電郵：「飯敘的那個晚上，你問看過張愛玲的《異鄉記》嗎？我腦子裡空洞洞的，沒有沒有。但一說起溫州之旅，一切就都回來了，張愛玲所說的『冷門』，其實都來自尋常百姓人家的柴米油鹽，一放下就輕易拋到九霄雲外，但經過她那『大驚小怪』的獨特視角和處理，那股氣味卻會永遠黏在皮膚上。」連電郵都寫得那麼好，敏感細心，幾句就點出另一個愛玲的好處。

一直想跟愛玲做訪問談她的電影路，沒緣由好像太唐突，總想待她再出書之類，便可找個理由。但世界有時是沒理由的。她在〈人生裡的方糖〉談郭利斯馬基的《流雲》，故事調子灰沉，只在末尾留下有一絲光彩，引錢鍾書謂「快樂在人生裡好比引誘孩子吃藥的方糖」。她最後說：「大抵電影裡的happy ending就是那塊方糖」。去年路經西貢，發現Cafe Bonbon de Paris已結業。我始終難忘愛玲抱貓而出的樣子，懷念她口中的bonbon。

二零一八年一月六日


原載「自主映室」網頁

婚宴見聞

《無定向喪心病狂》劇照

朋友結婚請飲，要是你不單沒去，後來不肯定下還電話問他結婚了沒，而他還答你「結左啦」，不少可能已經反目。我較幸運。F是中學好友，現不多見，去年頭說儲夠錢可能在年尾結婚。從不熱衷於婚宴，離婚後感覺更遠，便說不去。後來覺得太不近人情，改變主意，未再有消息，想過可能延期就沒追問。上月忽想到一年將盡，電話問他，聽到答覆，我脫口竟不是恭喜，而是「真㗎？」

去年另一回也是先推卻，終又去了，覺得發展下去或會像《無定向喪心病狂》(Wild Tales)那場精彩婚宴，主角卻不是新人，而是賓客，可算是另一種「人生若只如初見」。那晚跟新郎新娘談了兩句，便和大半桌陌生人同枱，只認識偶爾碰面的陳生陳太，其餘是新郎母親的一個中學同學和六個小學同學，還漏空兩個位，給來回工作的年青化妝師和攝影小姐。

開席時大家斯文，中學同學一開口就知道是老江湖，大家似乎樂得有人做主持，便聽他用權威的口吻談投資之道。他自言一生人如何研究數據，當年買金，由幾千元等他升過萬，然後是股票，樓，才有今時今日。因話中有些術語，幾個小學同學逐一追問，說他面善，不知是否在電視見過，問應怎樣稱呼。「坤哥啦，叫我坤哥我就有運行。」飲了幾杯，坤哥更進取，用講秘密的語氣說，既然大家有緣，今晚唯有說真話。

身旁的陳生熟悉投資，聽見這種豪情狀語，只微笑，偶跟陳太耳語。轉眼間，話題已轉去紅酒年份，坤哥把酒樽旋過來指指招紙說，今晚幾支酒，手上這支最好。不知是真是假，也無人想探究，便開始互敬。慢慢誰人高興了，演化成互隊，最終變成：「夠膽開埋呢支。再攞幾支黎！」斟酒也開始亂來。原先用手勢示意，有分寸，現在都把別人的杯搶過來，有人一手罩住杯面死按，酒就在混亂中灑到桌布上。

陳太本來沉靜，只把熱閙看在眼內，直至有人開始隊她，忽說：「我十三歲後就無人劈得過我。」站起，一乾而盡，指住隊她的小學同學說：「你飲左呢杯先好同我講野。」再指住另一起哄的塘邊鶴：「你都係。」塘邊小學同學心知出事，苦笑說：「嘩，呢個飲得。」酒樓冷氣太大原來也有好處，因濕疹少喝酒，剛好又坐正風口位，一早點了熱茶，見這情況自然請侍應繼續加茶，才能由始至終做個透明人。杯中冒出白煙，心生無限欣慰。

半醉的坤哥坐下回氣，已跟回來的攝影小姐看相，耳珠怎樣，又越過她而捉著化妝師的手掌，感情如何，然後跟大家說起遠處的新郎媽媽，當年就是自己給她介紹丈夫，但三十多歲過身了，後悔當年推波助瀾，畢竟她就這樣一個人幾十年。一位臉已通紅的小學同學笑道：「咁你仲咩唔介紹多個？」眾人下意識回望主家席，用手勢著他檢點些。坤哥繼續說，她當年一個人帶大兒子，不知多艱難，日夜兩份工，晚上就是去「大富豪」聽電話。醉了聲音大，正要形容「大富豪」即今日尖東哪位置，眾人覺得太不像話，又制止他。

三個小學同學脫掉西裝褸，鬆開領帶，離開座位來回斟酒，說很多無聊話，卻總是遲遲不肯乾掉自己手上那杯酒。另一位學應是醉了，只吃東西不作聲。另一位滿頭汗，大笑的結尾像啜泣，開始聽不到旁人說話，不斷「sorry?」 ，最終變成自說自話的錄音機：「我有兩個女，but I don’t regret」，「 我有兩個女，but I don’t regret」，「 我有兩個女」......不知這根刺一直多痛，對他，對他的妻女。

「難得高興」既是玩樂的藉口，也可能是包裝得最不著跡的真實，在只見一晚的陌生人面前，酒神掩護下，因沒關係，說什麼也沒關係了，更易流露真我。台上千秋約，台下一夜情，可幸翌日都如酒肉穿腸而過，忘掉昨晚那個咩哥，對面全晚捧著熱茶的僂儸，和自己胡鬧過什麼。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年1月6日）

碎片幽光

【壹】

人常把歷史擬人化，故「歷史會記住這一天」，或「歷史不會忘記」，卻忘記現實裡許多人記性都不怎樣。二零一七年終回顧，今年讀過最喜歡的書，是烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano)的《火之記憶》三部曲（Memory of Fire）。他像考古學家，從美洲歷史的沙塵中發掘碎片，看出一磚半瓦的幽光，並以一則則短篇故事拼出馬賽克，始以神話，繼以近五百年的生活，每則先列年份和地點，後附小題。美洲殖民史沉重，作者寫作的襟抱宏大，但就算一時掌握不來，也會被他說故事的能力吸引，平實時如漫步，卻有舞步般輕輕躍起的瞬間，然後優美地飛翔。

什麼是歷史氣息？舉書中並排的兩版為例，左邊一版是「1839：夏灣拿」，小題為「分類廣告」，只貼出當年一格報紙廣告，沒再引伸，讓廣告自己說話。廣告標題是「動物出售」，內有兩小圖，上面黑影看似人形，下面是馬。人形小圖原來是個黑人婦女，文字形容她年青、健康、謙卑、擅煮食、懂洗衫熨衫。下面的馬，則血統優良......加萊亞諾高明地不置一詞，因廣告已足夠說明，前人在時空和意識形態限制下，曾視這分類和販賣為正常，甚至連歧視也說不上，因為賣馬並無問題。夠慘吧，但右邊一版的「1839：瓦爾帕萊索」，小題是「燃燈者」，主角是解放南美洲的玻利瓦爾(Simón Bolívar)之恩師洛廸古斯（Simon Rodriguez）。此時成就了大業的玻利瓦爾早在孤絕和流放中病逝，南美諸國陷入混亂，年邁的洛廸古斯，則繼續在家中用新式教學法開導小孩，一起在廚房製造蠟燭，使之感受創造的喜悅，燃點更多希望。歷史裡的黑暗與光明，庸常與超昇，正如這左右並置，互相映襯。

【貳】

不期然想起香港的歷史碎片。就算歷史是人，他年紀諒也不輕，可能不幸患有腦退化，容易詳遠略近。這幾天在網上見人談論林子穎的《地厚天高》，說起下月將面臨審訊的梁天琦，才發覺前後不過兩年，自己竟忘了不少事情。如沒記錯，我是在旺角騷亂後才知道梁天琦的名字，回想那段風風火火的日子，我記得什麼？其一，是蕭若元不知是否受《倚天屠龍記》影響，在網台節目不止一次把他稱作梁天倚，沒拿人名字開玩笑的意思，純因陌生而讀錯，無人糾正他，節目如常出街。別誤會，我無意取笑誰，只覺得這些殘留腦海的無聊枝節，或道出不少人當時對梁天琦突然殺出的茫然。那是二零一六。

再回帶。有段時間每見人問「你當時守哪裡？」，就聯想起美國電影裡說起舊事的老人，若發現大家二戰同在諾曼第，會生出突如其來的情誼。但慢慢少了人這樣問，彷彿有點不知怎樣處理回憶，就更明白上一代人對遺忘六四的擔憂。六四時年紀小，是九二八那時期，才知道對著電視新聞指駡或流下久違的淚是如何一回事。那畫面自己沒法看見，在應亮的《九月二十八日．晴》，卻站後一步看到了。友人K曾說，當天趕到海富中心附近，沒帶口罩，身旁不認識的年青人可能太緊張而不斷說笑，建議可用衛生巾掩口，正哈哈哈，誰知第一枚催淚彈就跌下來了。友人N則說，那晚跟朋友拿物資走回金鐘，因氣氛緊張而在演藝止步， “Mamma Mia”居然如常演出，等待開場的觀眾，若無其事地看著身披雨衣、面貼保鮮紙進來避難的群眾。查日記，我在翌日寫下的，竟包括茶餐廳裡兩個阿叔的對話，雲淡風輕。甲：「新聞話，今年十一國慶煙花取消喎。」乙：「挑，尋晚放左啦。」那是二零一四。

再回帶。三位數，由零零零、零零一這樣數下去共一千個，只有少數觸發聯想，零零七入子彈，四三零穿梭機，六三三（或六六三）梁朝偉，九零一郭家明。歷史的則二二八，五一六，九一一，其餘都在門外徘徊。誰還記得三二三？五年前，元旦無線播放《天與地》大結局， "The city is dying”一時眾口相傳，港大民意研究計劃在三月舉辦民間投票，誰都知道毫無約束力，就是不服氣。三二三那天《成報》篡改劉銳紹文章使之挺梁，有報章全版封面做梁振英專訪，研究計劃除被政府抹黑，網站還遭黑客攻擊，不得已改用人手投票，激起那麼多人到票站排隊，網上照片都是繞圈的人龍。我三二四才去城大票站，深夜知道過半選票不是投梁振英、唐英年或何俊仁，而是白票，超過十二萬張。那應是香港歷史上，最貼近薩拉馬戈(Jose Saramago)小說《看見》的一天。故事說，某城市一次大選前夕，看似風平浪靜，投票日卻有七成人投了白票。政府見事態嚴重，宣佈八日後重新投票，期間監視市內情況，仍無異樣。結果第二次投票白票更多…...現實不是小說，三二五的星期天梁振英「當選」，自此三二三漸遭遺忘，歷史沒有記住這一天，我不是上網查證也說不出。進入歷史的是六八九，這隨機的數字還慢慢建立出面目，有他才有九二八，才有七七七。同年六月落台退休的曾蔭權幸免於此，怎料到自己得到的卻是囚犯編號，還會跟葉繼歡在羈留病房一牆相隔？那是二零一二。

【叄】

城市回憶人人有，無聊的認真的，都是現實，有幾多能流傳下去，使後來的人明白這幾年活在香港的感覺？時代精神似乎是淪陷、抑鬱、疲倦，但同時又有許多人在各自崗位做基進的研究、做往往徒勞無功的新聞採訪、做良心教育、做各富關懷或幽默感的藝術、做不同範疇的知識推廣、做更有抱負和想像力的出版，或敏感自覺地生活，待人以誠，抵抗麻木和種種非理性的誘惑，發放點點幽光。

政權不會放過歷史，要不吊起來嚴刑逼供，記得的都要說忘記，或屈打成招，袁木好誠實，李鵬是最偉大的領袖，要不使人對他徹底失去興趣。忘了舊路，往後亦失方向，人便如《凶心人》（Memento)那位失憶主角，只被當下最顯眼的提示牽著走，惶惶然。加萊亞諾在《火之記憶》前言說，小時歷史學得糟糕，長大後雖不是歷史學家，卻希望恢復美洲歷史的氣息、自由和言詞，跟她傾談，分享秘密，聽她說如何從愛與強暴中走過來。香港歷史的下場，就靠我們了。

《明報》 星期日生活  二0一七年十二月三十一日

附錄，南美札記（四）：烏拉圭與加萊亞諾 http://pilingupthewind.blogspot.com/2017/10/blog-post_1.html

恐怖中文

《石頭與金子》劇照 （「前進進」）

教書時在白板發現不慎寫錯字，偶爾會跟學生玩找錯處，笑說是刻意的，為令他們警惕，勿見什麼抄什麼。他們自然知道是胡謅，反嘲：「一定係特登啦。」雖然如此，我其實珍重文字，他們平日多是工具，但一旦停工而受到注視，美妙便會展現。有時是單字，如「尖」，不就是一方小一方大？多精簡。有時是成語。早前感冒，在診所拿藥到手的一刻，忽覺得對病人來說，天下間最善良的成語應是「藥到病除」，現實跟文字一樣爽快就好了。

美妙的背面是恐怖，常遭忽略。愈尋常的愈如此，像「手停口停」，機械，等價交換。沒工作，沒食物。不累，不飽。又像「幾大就幾大」，意思是如那人今年五十歲，人生便只五十年，可能只為快點過馬路，明明還不趕著到哪裡去，卻在煞車聲裡孤注一擲，燒賣就燒賣。

兩年前看馮程程以保安員為題的舞台劇《石頭與金子》，有這一幕：簡潔的舞台上，場景是公屋村的夜晚，各行各業的人放工回家休息。台邊許敖山的鋼琴和配樂響起，是《歡樂今宵》主題曲。散佈台上的人隨音樂合唱：「日頭猛做，到依家輕鬆下」。一天工作終於結束，流露出八十年代萬家燈火的感覺，胼手胝足過日子，電視節目比較好笑，似可慰勞疲累。

但剛唱完「食過晚飯，要休息返一陣」，開段的琴音再起，音階卻升高一度，眾人又再唱「日頭猛做，到依家輕鬆下」，仍能勉強應付。然後琴音再升，大家再唱；再升，一兩個人開始走音地「日頭猛做」，再升，再升，到最後，眾人已被拋離，唯有一女子改用歌劇唱腔成了一枝獨秀的女高音，放慢唱「日－頭－猛－做」，才能完成不知來自何方的要求。那刻才發覺，《歡樂今宵》首句歌詞原來這樣殘酷。

查資料，一九九零年《歡樂今宵》改革，舉辦舊曲新詞比賽，之後主題曲頭兩句，變成「白天奮力，獻新姿展衝勁」，完全沒印象，但這樣刪走汗水和血肉，外加一套文縐縐的西裝，也符合社會風尚的轉變吧。忽然想，舊日許多嬉笑怒駡的歌曲，實須改用如南音般哀怨的音樂，舊詞新曲，才能揭示繽紛下的駭人真相，如《半斤八兩》：「我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸，嗰種辛苦折墮講出嚇鬼（死俾你睇），咪話冇乜所謂。」又如《新半斤八兩》主題曲，同樣在既自信又惶恐的一九九零：「未有耐到九七，拿起枝筆數下二千零廿八日(駛乜急)，已經預咗冇法走得甩(又冇Short Cut)，移民外國亦係聽糟質......」

小時曾以為所有成語和格言都是真理，深記得初次聽見「道高一尺，魔高一丈」多麼震撼，因一直只知道「魔高一尺，道高一丈」。問大人究竟哪個才對，得到的答案竟是看情況。失望到極。世界原來這樣沒道理，只要句子次序倒轉，便黑白顛倒，邪能勝正。唯一好處是，大了碰上成語，常設想他的相反是什麼。

許多不是沒積蓄的阿婆阿伯，為何不捨得穿、不捨得吃？應是恐怕「坐食山崩」。什麼是坐食山崩？正是「愚公移山」的相反，再高的山也可夷平。「日子有功」對愚公來說鼓舞又勵志，換在這裡卻頓成恐嚇。要「自食其力」，否則「自食其果」。「積榖防饑」當然好，誰都記得要做螞蟻不做草蜢，問題是不知道前面的饑荒有多嚴峻，積的便不只是穀，更是無盡的安全感，偏與恐懼一體兩面，愈不安而愈想安樂，愈想安樂又愈怕失去、怕不足、怕失足掉出安全網。「得」指得到時，很好，但讀強點，「得幾千」的「得」，卻變成太少。「安樂茶飯」中最難得的，哪裡是茶飯。《石頭與金子》副題是「一個不獲而勞的故事」，螞蟻何時才能高歌一曲，歡樂今宵？

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2017年12月9日）