恐怖中文

《石頭與金子》劇照 （「前進進」）

教書時在白板發現不慎寫錯字，偶爾會跟學生玩找錯處，笑說是刻意的，為令他們警惕，勿見什麼抄什麼。他們自然知道是胡謅，反嘲：「一定係特登啦。」雖然如此，我其實珍重文字，他們平日多是工具，但一旦停工而受到注視，美妙便會展現。有時是單字，如「尖」，不就是一方小一方大？多精簡。有時是成語。早前感冒，在診所拿藥到手的一刻，忽覺得對病人來說，天下間最善良的成語應是「藥到病除」，現實跟文字一樣爽快就好了。

美妙的背面是恐怖，常遭忽略。愈尋常的愈如此，像「手停口停」，機械，等價交換。沒工作，沒食物。不累，不飽。又像「幾大就幾大」，意思是如那人今年五十歲，人生便只五十年，可能只為快點過馬路，明明還不趕著到哪裡去，卻在煞車聲裡孤注一擲，燒賣就燒賣。

兩年前看馮程程以保安員為題的舞台劇《石頭與金子》，有這一幕：簡潔的舞台上，場景是公屋村的夜晚，各行各業的人放工回家休息。台邊許敖山的鋼琴和配樂響起，是《歡樂今宵》主題曲。散佈台上的人隨音樂合唱：「日頭猛做，到依家輕鬆下」。一天工作終於結束，流露出八十年代萬家燈火的感覺，胼手胝足過日子，電視節目比較好笑，似可慰勞疲累。

但剛唱完「食過晚飯，要休息返一陣」，開段的琴音再起，音階卻升高一度，眾人又再唱「日頭猛做，到依家輕鬆下」，仍能勉強應付。然後琴音再升，大家再唱；再升，一兩個人開始走音地「日頭猛做」，再升，再升，到最後，眾人已被拋離，唯有一女子改用歌劇唱腔成了一枝獨秀的女高音，放慢唱「日－頭－猛－做」，才能完成不知來自何方的要求。那刻才發覺，《歡樂今宵》首句歌詞原來這樣殘酷。

查資料，一九九零年《歡樂今宵》改革，舉辦舊曲新詞比賽，之後主題曲頭兩句，變成「白天奮力，獻新姿展衝勁」，完全沒印象，但這樣刪走汗水和血肉，外加一套文縐縐的西裝，也符合社會風尚的轉變吧。忽然想，舊日許多嬉笑怒駡的歌曲，實須改用如南音般哀怨的音樂，舊詞新曲，才能揭示繽紛下的駭人真相，如《半斤八兩》：「我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸，嗰種辛苦折墮講出嚇鬼（死俾你睇），咪話冇乜所謂。」又如《新半斤八兩》主題曲，同樣在既自信又惶恐的一九九零：「未有耐到九七，拿起枝筆數下二千零廿八日(駛乜急)，已經預咗冇法走得甩(又冇Short Cut)，移民外國亦係聽糟質......」

小時曾以為所有成語和格言都是真理，深記得初次聽見「道高一尺，魔高一丈」多麼震撼，因一直只知道「魔高一尺，道高一丈」。問大人究竟哪個才對，得到的答案竟是看情況。失望到極。世界原來這樣沒道理，只要句子次序倒轉，便黑白顛倒，邪能勝正。唯一好處是，大了碰上成語，常設想他的相反是什麼。

許多不是沒積蓄的阿婆阿伯，為何不捨得穿、不捨得吃？應是恐怕「坐食山崩」。什麼是坐食山崩？正是「愚公移山」的相反，再高的山也可夷平。「日子有功」對愚公來說鼓舞又勵志，換在這裡卻頓成恐嚇。要「自食其力」，否則「自食其果」。「積榖防饑」當然好，誰都記得要做螞蟻不做草蜢，問題是不知道前面的饑荒有多嚴峻，積的便不只是穀，更是無盡的安全感，偏與恐懼一體兩面，愈不安而愈想安樂，愈想安樂又愈怕失去、怕不足、怕失足掉出安全網。「得」指得到時，很好，但讀強點，「得幾千」的「得」，卻變成太少。「安樂茶飯」中最難得的，哪裡是茶飯。《石頭與金子》副題是「一個不獲而勞的故事」，螞蟻何時才能高歌一曲，歡樂今宵？

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2017年12月9日）