《無腔曲》自序

有次古琴課剛學完舊曲，穎苑老師怕下一課忘記帶我新琴譜，着我上課前提提她。結果幾天後我在電郵只說：「雲外看琴譜，提你帶給我」。她回覆：「咁熟嘅？」答：「想小鳥伴你飛舞」。她記起了，笑哈哈。

到上課見面便跟她打趣說，如有一天出版琴譜（雖不會有這一天），肯定不用明代《神奇秘譜》等堂皇名號，而用《雲外看琴譜》。《叮噹》這兩句歌詞前後根本無關，甚至只為湊韻，但靈機一觸跳一跳，詩意卻在其中。

這《蘋果日報》專欄由一七年底開始，要起名字時正好重讀張岱的《陶庵夢憶》。那篇〈西湖七月半〉讀過許多遍，那次卻被之前沒怎留意的一句話打動。張岱說，到西湖看月多是附庸風雅的俗人，很能在奚落他們的同時自得其樂，將之分類形容，極盡挖苦。其中第四類人酒醉飯飽，呼群三五，「唱無腔曲」——今次一讀此句，竟看見技安站在空地的水管上，拍拍肚皮，嗱啦喇啦喇嗱地亂唱。覺得太搞笑，就把專欄命名「無腔曲」。

小朋友看《叮噹》這些段落，肯定同情雙手掩耳、樣子難堪的大雄和阿福，沒想過自己可能就是技安。積風不可以已，但老調彈久了，記起好友家榆曾說我好處是「份人夠無聊（但好似好多人都俾佢啲文呃咗，以為佢好嚴肅）」，在新地方便想隨心試試新曲，短笛無腔。

但我不打算反過來製造另一些誤會。一揮而就從未在我人生出現過，相反，花在每篇文章的時間簡直多得可耻。雖然兩周一篇並不頻密，但運滯時也不止一次想過請假，不知是責任感還不過是因循才沒發生。本想鳥兒輕輕在歌唱，但時代太殘酷，明日大嶼、反送中、無日無之的警暴、政府引武漢肺炎入關、蒙面法後搶口罩、師友一個一個移民、到此刻仍有曾在文章中出現的友人等待上庭或已流亡外地...... 眼見香港分崩離析，也寫了些驪歌和呢喃。

張岱成書於清初的《陶庵夢憶》到他離世百餘年後才刊行，他晚年在《西湖夢尋》自序倒說，西湖無日不入夢中，明亡後他曾重遊，卻見湖中幾處舊地僅存瓦礫，「余夢中所有者，反為西湖所無」，便急急走避：「反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也。」〈西湖七月半〉的人群雖然喧鬧殺風景，卻有尋常生活的煙火氣；辭若有憾，其實深喜。

這時勢，《蘋果》因政見承受的壓迫與艱難都非新聞，慶幸還能在日漸式微的副刊寫文章。想起另一故事，加萊亞諾（Eduardo Galeano）說的：七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路（Hugo Alfaro）在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。

加萊亞諾說，那部電影是羅西（Joseph Losey）執導的《奇連先生》（Monsieur Klein），講二戰中被納粹佔領的法國，國家機器殺害的除了敵人，也包括自以為安全的、知情的、以及寧願不知事實的。

我後來找了這電影來看，最後一幕，一直想證明事不關己的阿倫狄龍被士兵關到火車上，跟他曾欺壓的人身處同一車卡，茫茫聽着火車駛過鐵軌的隆隆、隆隆，目的地不難預料，想見那影評人完場時的激動。無人是島，無人可永遠自保，每片自由園地都彌足珍貴，這當然包括艱苦經營的出版社和獨立書店。這裡選了兩年多來較滿意的五十二篇，感謝《蘋果》曾替拙文改正的編輯、花千樹編輯葉海旋先生和黄秋婷小姐、為書設計的華欣，以及一直支持的許多大雄和阿福。

*《無腔曲》將於五月下旬出版，以下等處有售：
ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）
見山書店（上環太平山街6號）
森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）
序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）
如欲郵購，請電郵至untunedsongs@gmail.com。

請支持《蘋果》訂閱：https://bit.ly/2Rr5fKu


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月25日

灰色獄官

                                                                                    圖：蘇珏
網上見土耳其樂隊Grup Yorum的Helin Bölek，為抗議總理埃爾多安打壓樂隊、囚禁成員，去年六月加入隊友發動的絕食抗議，經歷二百八十八日之後，剛於月初離世。她絕食前後的相片並排對照，很駭人，臉上那凸出的顴骨便是最後控訴。

為向政權抗議而集體絕食，想起麥昆（Steve McQueen）導演的《大絕食》（"Hunger"）。一九八一年，北愛爾蘭正值「騷動年代」（The Troubles），真有其人的主角山德士（Bobby Sands）是廿七歲愛爾蘭共和軍領袖，被捕在囚，為抗議英國取消北愛政治犯權利，覺得集體不穿囚衣、不洗澡、用屎抹牆、用尿滲地以增加管治成本都不足夠，在獄中發起了新一輪集體絕食，至死方休。但我想說的不是他。

電影這樣開始：家中浴室洗手盤，一個男人脫下戒指，手背都是傷痕，慢慢把雙手浸水，對鏡忍痛舒緩。床上放好端莊的恤衫、西褲、冷衫。太太在大廳放下早餐，沒對話，他靜靜吃，窗明几淨。出門拿車，先往路上左看看，右看看，空無一人，回去拿車，俯身查看車底。撻匙，沒事發生，上班去。

開儲物櫃換制服，鎖匙扣是個小小英國米字旗。放下傍身的槍和戒指，同事的玩笑他沒參與，也從沒跟誰打招呼，看來離群索居，走進廁所洗手盤，同樣開水，浸手，忍痛，分別只在洗手盤上多了一把大剪刀。不，他不打算自殺，這剪刀後來會再出現，順帶解釋他手背傷痕的由來。然後，他獨個到外頭靠牆仰天吸煙，正落雪，有配樂的話會像MV，但沒有，繼續無聲最好。一個近鏡，雪花飄到手背傷口，成為唯一跟他有親密接觸的外物，幾乎像安撫。

他是獄官。如沒這段細緻緩慢的生活描寫，一出來他就毒打囚犯、戴手套檢查他們肛門和口腔、拿剪刀為之剪髮剪鬚、強把他們塞進浴缸，電影會很不同。道理不難懂，世界不是非黑即白，這獄官也是人，有自己生活和心情，而且很可能在日復日的工作中異化，陷入迷茫、孤絕、恐懼，說不定也是受害者。文藝似乎正為描述這灰色，從個人或主觀視覺去理解複雜人性。

說說容易。現實裏沒時空距離，每日看着香港警察濫權的新聞，很難不往另一邊想："To understand all is to forgive all"是否可能，還是理解跟原諒可無關係？在沒民主、公權力沒制衡的社會，獄官也好警察也好，都只能是維護政權的工具，制度難容白警，不出聲也是同謀，哪怕是本跟政治無關的任務，如入餐廳量度餐桌距離，也成為有組織的針對報復，很容易就坐實"All cops are bastards"。

這兩套想法或會角力，回想起來恰恰是《大絕食》寫這獄官的好處。他算魔鬼獄官嗎？他打囚犯，但似乎只按工作慣例辦事，不比同事狠毒，也沒為私心越權。他算好獄官？當然不，何況也不知怎樣才算好。電影只平靜地呈現他的不自在，透露時代的不幸與不安。跟友人康廷說起，他說得有理：「哪怕是黑警心聲也值得知道，因他們不是無緣無故出現，想消滅他們更需理解。相反，怕洗白所以忽略他們的聲音，只描述罪行，就是政治宣傳。」

半年前，曾駐北愛的學者齊邁可（Mike Chinoy）將香港情況比作北愛，文章題為〈香港會變成貝爾法斯特嗎？〉（Could Hong Kong Become Belfast？），才更留意那地下化的進程和決絕程度，十分慘烈：山德士的絕食雖使他得關注，身在獄中也贏到英國議會北愛選區的補選議席， 但那回絕食抗議最終喪生的，連他共十人。九十年代末，彭定康改革北愛警政，總算一點遲來的昭雪。香港，可看見這一天？


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月11日

堅盧治與窮人

                   《對不起，錯過你》花絮，右邊插袋者為堅盧治

現實已夠慘，為何還要進戲院看更淒慘的人生？現在戲院全停了，可乘機回想一下。

堅盧治（Ken Loach）近作《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You）有這看來簡單的一幕：主角是位被逼自僱的速遞員，每日駕車送貨十四小時，有天卻被惡棍襲擊偷去貨物，腫着眼去急症室。鏡頭掃視一眾等待看病的人，除了小孩、長者和孕婦，有個長髮蓬鬆滿面鬍鬚的男人獨個坐在後排，神情恍惚，大概是個流浪漢？另一鏡頭則是兩個穿着白色工衣的大叔，大概是一人工傷、另一工友陪伴前來？

這幕很好，淡淡拍出了窮人，時間最不值錢，可慢慢等。低手一點的導演已忍不住給這些閒角多點戲份或表情，甚至還會向姑娘吵鬧兩句，但沒有，那些「大概」才是靈魂。主角妻子來了看他，說X光片要等三小時，放在他全部戲都為工作分秒必爭、小便也要用車上膠樽解決的脈絡下，觀眾自然明白，對他來說看急症也太昂貴了，難怪向來堅忍的妻子從電話知道他上司還要他賠償損失，便覺得家庭被人踐踏，失控地罵粗口，再為自己當眾失儀哭起來。等看診的眾人依舊只淡淡地看着她，空氣裏有種低調的同情，沒戲地有戲。

在前作《我，不低頭》（I, Daniel Blake）堅盧治拍過這一幕：女主角一家去了接濟貧民的食物庫外排隊，鏡頭跟着她由隊頭行到隊尾，輕輕掃視了人龍的臉容，同樣淡然，使我想起匈牙利導演貝爾塔拉（Bela Tarr）在《歐洲視野：前言》（Visions of Europe: Prologue）那黑白短片：結構簡約重複的配樂沉吟，彷彿某種集體憂鬱，一個長鏡頭慢慢由右移向左，影着一條長長的人龍，臉全都朝向左方，究竟在排什麼？鏡頭一直掃視臉容，終於去到隊頭才停下，窗口的女子正為每人派發兩個包，一杯咖啡。

堅盧治的女主角進食物庫後，職員熱心幫她選食品，她中途拿了盒罐頭躲在一角，扯開蓋，將食物倒進手中偷偷地狼吞，哭了，太醜，太慘，因實在太餓。張愛玲曾把文藝溝通心靈的作用分成兩種，一種「是這樣的」，另一種，因少見，使人看後悄然說「是有這樣的。」《我，不低頭》這幕應屬後者，意料之外，卻在情理之中。

但堅盧治對窮人的同情並不盲目，以為分掉有錢佬財富就一勞永逸。他拍愛爾蘭獨立戰爭的《風吹麥動》（The Wind that Shakes the Barley）跟他拍西班牙內戰的《土地與自由》（Land and Freedom）主題很像，同樣以一眾主角反暴政開始，初段總是激昂，以戰友之死為高峰，但有的反抗者不久就成了建制，穿起新軍服回頭剿滅昔日的理想主義同伴，覺得革命夠了就要懂得停手。

《風吹麥動》說，一對愛爾蘭兄弟同為反英抗暴加入愛爾蘭共和軍（IRA），在獨立戰出生入死，分歧卻出現在戰後，哥哥覺得應該「袋住先」，接受「英愛條約」，愛爾蘭雖未能獨立，但已從英國取得自由邦（Free State）地位，加強勢力後再爭取其餘不遲；弟弟則覺得這樣收手對不住死去的同伴，反對條約，沒獨立共和國誓不罷休，且應及早重新分配財富，行公有化惠及貧民。

但「英愛條約」出現前，有一幕已埋下兄弟反目的伏線，點出問題之複雜，鋤強扶弱、幫助窮人的正義感不一定沒問題：戰時的愛爾蘭臨時法庭上，法官判定一個財主對老婆婆借款的利息重得太離譜，教訓他一頓之後，判他賠償那位欠債的老婆婆。

堅盧治雖明顯站在弟弟和貧民的一方，但這幕也流露出判案手法的隨便乃至兒戲，法律成了人治，財主被押走時嚷着法庭不公不見得毫無道理。但更人為的卻在下一幕，哥哥退席後私自帶走財主密談，認為他得罪不得，現實是抗英的軍火快來了，要靠財主的錢來找數，沒槍炮不能打仗，所以反對法庭這樣對待富人。弟弟不以為然。

看堅盧治的電影，常覺得窮人生活真有那麼多不同模樣，每一種都有鮮為人知的焦灼與痛苦，要扭盡六壬過生活，他都沉靜地放在觀眾面前，不簡化，有橫向的社會政經結構，有縱向的歷史因果，但妙處卻在純粹，人物總比議題大，就算背景的窮人群像都充滿尊嚴，看似簡單，卻往往動人。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年3月28日

開心地變強

幾年前看日本漫畫家山崎麻里的《羅馬浴場》，有一小格印象特別深，昨天想起，不是看了《Sims 4》玩家自製像真的阿部寬，而是因為跟物理友人Lok閒聊。

Lok是物理學博士，後來轉攻哲學，幾年前已在大學教科學哲學、邏輯和工程學等， 知識範疇廣闊，我不時找他問東問西，他總耐心指教。那晚他卻說：「這幾年眼界開闊了，開始接觸不少新topic。我學新嘢表面那層通常幾快，但每個topic都是無底深潭，感覺好疲累。有種恐懼感，覺得個坑深到無倫，自己如何努力也不能理出個頭緒。」

我說這恐懼感我從來沒有，老早已知道太深的事物與我無關：「只求整體唔好太蠢」。他說：「依家望返轉頭，那驅動力是『儲齊一套』的慾望，同想買齊十二黃金聖衣的慾望是一樣的。」我回覆：「咁你都明有幾難，除非屋企好多錢可任買，正常人都是極靠運氣，有一兩件心頭好已滿足。」

但正是他說的恐懼感，令我想起《羅馬浴場》的那一格「開心地變強」。知道這漫畫的人應不少，時代設在羅馬皇帝哈德良（Hadrian）時期，主角路西斯是個專門設計浴場的建築師，常苦惱如何改進，每遇阻滯，在水中一失足就穿越到現代日本。他以為那是蠻荒，於是把從這班也喜歡溫泉的「扁臉族」身上見識到的東西帶回羅馬，改進浴場。但說穿了，這也是把日本生活陌生化後，再回頭讚頌其講究和品味，路西斯吃過日本溫泉蛋和冰凍水果牛奶、試過日式自動馬桶等器物，總是臉上一驚，然後坐下哭泣，感到莫名挫敗：「身為羅馬人的驕傲又動搖了。」

在第二期，路西斯遇到的問題是浴場小孩太多太吵，令人無法放鬆。怎好呢?他在水中一摔已穿越到日本，眼見扁臉族小孩在溫泉樂園的滑梯邊大叫邊滑下。路西斯誤以為那是扁臉族人鍛煉小孩的裝置，自己試玩：「很恐怖，卻很愉快!」覺得可以練膽，卻全不覺得在接受艱苦訓練：「無論是孩子還是大人，都可以開心地變強!」我覺得這句話深富象徵意義，簡直在講「日本漫畫」本身，總能把常人望而生畏的知識，用出奇歡樂的方法傳達，偶爾會有種不經意的偉大。

儲齊十二黃金聖衣太難，有十二聖衣的精美照片過過癮也不錯。不是嗎？我喜歡山崎麻里每隔幾回就寫篇文章，講解自己的文化觀察和寫作過程，她深愛前輩漫畫家柘植義春，羨慕他走訪過充滿鄉土味的各式鄉村浴場，創作時便重尋其足跡到訪那些溫泉；她和編輯一起到專門公司研究浴缸，看見編輯躺在空浴缸中放肆地擺出各種姿勢，即想像哈良德要是來到這裏，肯定會一樣；就是剛才說的溫泉樂園，她也要克服滑雪骨折的恐懼在滑梯滑下，「只為了忠實地描繪出，在只有馬這種交通工具才會產生速度的古羅馬世界裏，路西斯體驗滑水道時到底有什麼樣的感受。」這是專業，更是愛。

山崎麻里也在文中順道講解羅馬歷史，如哈德良在羅馬皇帝中尤其喜歡泡浴，富藝術氣質，屬「五賢君」之一。我後來看到英國古典學者比爾德（Mary Beard）寫的一篇哈德良傳記書評，她果然就用其浴場軼事作引旨:有次哈德良到公共浴場，看見一個老兵靠牆擦背，問他為何如此。老兵答，沒錢請奴隸擦背，只好這樣。哈德良立即送他一隊奴隸和金錢。數周後，哈德良回到浴場，看見一大班老人都在靠牆擦背，當然為博皇帝賞賜。但他不笨，只反問，你們沒想過可互相擦背嗎？

比爾德說這軼事其實隱含了羅馬人對賢君的標準，要慷慨，更要聰明和親民，所以哈 德良沒被騙，而且是到百姓的公共浴場，有趣的是讀這文章時，哈德良在我腦中浮起的臉孔始終是《羅馬浴場》那一張，反而更想看比爾德寫《羅馬浴場》書評，那莊諧 的落差，應會像漫畫第三期封面，身體痛苦扭曲的著名雕像拉奧孔（Laocoön），正戴着一頂河童浴帽在享受洗頭的樂趣，很恐怖，卻很愉快。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年3月14日

天生麗質攔截器

                                                                               圖：蘇珏
友人榮仔早前發現，在iPhone輸入「天生麗質」，自動配詞其中一項竟是「攔截器」。腦中若無《長恨歌》，未必覺得耐人尋味。

項少龍示範過讀詩的好處。他回到先秦，只因背到「棄我去者昨日之日不可留」，便博得才女紀嫣然盛讚：「你隨口說出來的話總是這麼精彩奇特，還記得你那句『絕對的權力使人絕對的腐化』，一句話道盡了現今所有國家的問題，連韓非公子都沒有這麼的警句。」忘記當年無綫改編由誰飾演口吃的韓非，可惜沒拍這幕，無緣看古天樂唸李白詩。

唐詩在香港的身分有點尷尬，往往是粵語被打壓時才給人祭出來充撐場面，說讀詩平仄全對，但平時可能根本不看。怪得誰，小學那種特有的形體朗誦或已摧毀一半興致，就算長大後想看看，也不知從何入手。

葛兆光《唐詩選注》剛在台灣聯經出了正體字版，是本理想入門書。正如他追隨的錢鍾書《宋詩選注》，除了選和注的眼光，詩人小傳寫得特別精準、風趣、充滿個人見解，免去四平八穩千篇一律的感覺。然則《宋詩選注》是本怎樣的書？那是錢先生學術著作中最親民的一本，不單因用白話文，心目中的讀者群也最廣。

看看反例。暫時讀過無聊得最好笑的一段話，正出現在錢鍾書用文言寫的《談藝錄》。那段說韓愈在宋人心中地位高，最不以為然的是王安石，筆鋒一轉得出結論：「古來薄韓者多姓王」。然後他開始東徵西引，列舉歷來貶低韓愈的王先生，如王半山、王陽明、王世貞等等。這發現有何意義？恐怕完全沒有，這處的讀者大概只是他自己，自得其樂，順道流露點癡氣。

《宋詩選注》與此不同，有心幫更多人認識宋詩面貌。以高舉杜甫詩「無一字無來處」的黃庭堅為例，錢鍾書說「讀書少」的人讀其詩，自然受古典成語牽絆，「彷彿眼睛裏擱了金沙鐵屑，張都張不開，別想看東西了。」但讀書多的就稱心如意嗎？不見得，形容得真活潑：「看來『讀書多』的人對黃庭堅的詩都疑神疑鬼，只提防極平常的字句裏有什麼埋伏着的古典，草木皆兵，你張我望。」

那時讀完《宋詩選注》，心想有個唐詩版就好了，後來才知道果然有《唐詩選注》。小傳不能詳寫，只能以片言令讀者對詩人留下印象。葛兆光說李白「快」，杜甫「細」，常在進退間沉吟的韋應物想歸隱但被外物拴住，「只好坐在官府裏隱逸，躺在官床上做田園之夢」；儲光羲不如王維，「恰恰在於他太像陶淵明而王維卻已經不太像陶淵明了。」有些詩人在歷代遭遇各異，像寫〈遊子吟〉的孟郊，葛先生說他在唐代雖有韓愈推許，但宋元人似乎特別討厭他，到清代才有人辯護。蘇東坡曾說「郊寒島瘦」，什麼叫「寒」？因教書時常用孟郊做例子，印證唐詩不那麼詩情畫意的作品同樣精彩，這裏補充一下。

寫搬家的貧寒，孟郊〈借車〉首句作「借車載家具」，下句可怎寫？遊戲規則是要重用「車」和「家具」。曾有學生立刻放棄說：「窮到褲穿窿」。不計犯規，用這套語寫窮也就太空泛。孟郊則說：「家具少於車」。簡單十字，不呼天搶地，只有自己看見也覺得荒謬的寒傖，就兩袋東西，卻來一架貨van，空盪盪，多無聊啊！

葛兆光在序言說他研究思想史時，對盛唐有個不無爭議的形容，叫「盛世的平庸」：文學興盛，思想平庸。接着一段很有意思：「我常常會反問自己，為甚麼人們非要追索思想深沉？難道思想的深沉不是以社會的危機為代價的麼？有時候，比起出產深刻、睿智和焦慮的時代來，那個生活都單純、心情很滿足、世界平靜得讓人不用思想的年代，更會讓人覺得依戀。」說得好，我只懷疑可曾有那樣一個年代。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月15日

轉載：李東怡〈悠長假期〉

〈悠長假期〉李東怡，中四學生

     從半夜三點睡到下午三點、放涼又加熱的午餐、被拿出來散落一桌的畫筆，因為武漢肺炎，我有一個太悠長的假期。不，這不是一個需要絞盡腦汁規劃旅程和刻不容緩趕飛機的假期，我們只需要休息、做愛、睡懶覺，有興致時可漫不經心看看電影或者閱讀，無論如何只要將生命延續下去便最好。

    我把偶然得來的假期分為兩部分，故事的開頭總是這樣：人們會迷茫一段時間。正如迷路是因為你有不只一條路或者根本無路可走，迷茫亦如是，不是因為太多可能性，就是沒有可能性。開頭我幻想自己潛心練習結他，運用假期變成音樂好手；幻想趁此機會讀完囤積下來的書；幻想瘋狂練習畫畫突飛猛進······我有無數可能性。

    但是，既然假期太長，難做決定，何不好好休息再拼搏？反正平日已經足夠努力了。這下我有大片大片的時間去揮霍。我曾擁有最珍貴的東西，此刻不過是可以隨便揮霍的糞土，這樣說你能明白我的快樂嗎？我終於有時間坐在地板上，感受身體接觸到地面的溫度，然後看看我心愛的魚，任務就是看牠在水中沉浮、進食、從魚缸左邊游到右邊，看它尾巴擺動的弧度然後發出讚嘆。最後好好在窗台坐下，認真聽完一首歌，陽光撲在身上，彷彿擁有自由。我的魚怎麼看都有趣，陽光怎麼曬都不夠。

    寵物狗如果一天不去散步便會在家裡悶得上竄下跳。我是人，擁有一定忍耐力，但我也是個孩子，沒太大忍耐力。無所事事在家，其實和吃掉一粒糖衣藥丸差不多。開始時總是甜美，讓人陶醉，褪去表面美好的皮，就只剩下滿嘴苦澀。荒廢了一個星期，危機感叠加到無法承擔的地步，不長進讓人不安，更恐怖的是不再長進。

    我大哭了一場，開始第二階段：找到可做的事，然後不斷朝它努力。

    我逐漸發現苛求自己在一個假期完成某些目標並不理智，我只需要行動，安撫自己對時間飛逝的恐慌。與其不斷為無法知道的答案迷茫，停滯不前，不如就什麼都不要想，就做吧。我開始制定一大堆目標——依然茫然，所謂目標其實只是一些已知可做的關於學習的事情而已。閱讀，網上上課，練習畫畫……我的時間排得很滿，心裡被填充起來。我重新感到愉悅，這是一種需要刻意忘卻些什麼才能成全的娛樂。

    這些為了滿足情緒需要的學習，你當它是自欺欺人的一種，存在只為填滿自覺不夠努力的洞。我依舊迷茫，但無法不這樣做，無法選擇心安理得地繼續頹廢，只好以此營造正在進步的假象，停止焦慮。

    所幸今天是情人節，甜蜜的節日喔，終於可以名正言順休息。今天我有大片大片的時間去揮霍。我曾經擁有最珍貴的東西，此刻不過是可以隨便揮霍的糞土，這樣說你能明白我的快樂嗎？凌晨五點，伴著令人心安的雷雨聲睡到下午三點，我會漫不經心地敲出功課作文，關掉昨天留下的網課頁面。

    你知道我最渴求什麼嗎？是面對偶然獲得的假期也百分百心安理得地休息、無所事事很久很久的資格。

    可我擁有的，卻是日復一日自欺欺人的學習，自欺欺人地努力。


原為停課期間文學功課，後刊於《明報．星期日生活》二零二零年二月十六日

亂世讀詩

                                                                                                                             圖：蘇珏

在這段居高位者不斷播惡播毒，警察如常濫捕、用棍扑頭、乘機非禮、自拍，醫護要自備防護裝備的日子，讀過最好的詩，是導演賈樟柯寫的。他原意未必寫詩，但可能因為分了行，且用上最精簡的文字紀錄時代，不妨當詩來讀：

「2020年1月3日，派出所。

他在空白處寫下：能，明白。

他伸出手指，按下指紋。

2020年2月6日，中國。

大雪。」

兩個日子之間隔着「他」，個多月來慢動作般只寫了幾個字和按指紋，外頭卻是加速一萬倍地天翻地覆，死傷枕藉。天地一逆旅，中國亦一派出所，大雪無法掩蓋一切，還是有人在上面寫大字。

那邊廂，日本捐贈武漢用「山川異域，風月同天」、捐贈大連用「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」，也在在提醒中國文化的靈魂，確是中共再有組織也難扼殺，十年如一日以其精深在書中靜候，等待被人翻開的那一線曙光，在苦悶人世中引發讚歎。

日本作家之中，有幾位單是名字已見底蘊。著名例子有日本史家司馬遼太郎，本名福田定一，筆名的「司馬」因為景仰司馬遷，但自覺尚未能至，「遼」便是那距離，然終身心嚮往之。

另一位是兼通東西文學的夏目漱石，能詩，曾見臺靜農在條幅寫下兩句「先生不解降龍術，閉戶空為閑適詩」，很有韻味，正出自夏目漱石臨終前日記式的七律。「漱石」本是其號，出晉人孫楚「枕流漱石」的故事，其實是個想扮型但說錯話的尷尬場面，收入《世說新語》專講笑話的〈排調門〉：「孫楚年少時欲隱，語王武子『當枕石漱流』，誤曰『漱石枕流』。」「枕石漱流」是句魏晉常用語，以石為枕、以溪漱口，一派閑適，以示自己欲居深山做隱士，但孫楚卻大意把次序調轉，王武子聽了問：「流可枕，石可漱乎？」嘴角料必掛着嘲笑。孫楚只好以急才牽強地打圓場：「所以枕流，欲洗其耳。所以漱石，欲礪其齒。」

正值勿打邊爐打麻雀打車輪的三不打歲月，但情人節還是來了，想起另一外國作家如何引用中國文學談情。一九一二年冬某周日，在布拉格的卡夫卡收到意中人菲莉斯同日寄來兩封信，喜出望外，「兩封信！兩封信！」。但想到她捱夜寫信，心中不忍，勸她戒掉夜睡，「將夜間寫作留給我，給我一點機會令我為夜間工作自豪。」卡夫卡的時代尚未有政治正確，為令菲莉斯信服夜間工作都是男人的事，特意引用遠至中國的情況，到書架拿了一本海爾曼（Hans Heilmann）的德譯《中文詩》，抄下一首，作者叫Yuan Tsu-Tsai，卡夫卡說詩有點不正經，但其美足以補償。

這袁子才即清人袁枚，在今日，他寫美食的《隨園食單》可能比他的詩和詩話更出名，那首〈寒夜〉說：「寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。 美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？」捱夜的是男人，不甘獨守空閨、過去熄總掣發怒問「知唔知依家幾點？」的是美人。

雖然卡夫卡由這詩引發的幾個聯想（包括素食和房間開不開窗等）連他自己也沒法解釋，但因男女社會角色想到袁枚也有趣。他大概不曉得袁枚著名的舉措正是廣收女弟子，刊有《隨園女弟子詩選》，批評者雖直接說他好色，但推許者則謂其致力女教，提升女性文化地位。不知她們會否捱夜寫詩讀詩而捱罵？

西風東漸後，中國出現了一波「洋涇濱」英語，也會為英文詞彙注音，學校（school）成了「司苦兒」。而今司苦兒都已關閉無從司苦，只好以這兩句送給因這悠長假期久未見面的學生，重聚時可念念詩：「清晨見面谷貓迎，好度由途叙別情。」不明白？一句Good morning，一句How do you do。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月15日