香港這一掌

                                                                               圖：蘇珏

早前在網上看過這幾句：「彈指一揮間，從1997年到2020年，五十年一晃而過。」數學明顯錯，感知卻甚清晰，堪稱2+2=5的當代注腳。

本來可以到2019年就完結，在平行時空，逃犯條例已實行一年。正是多賺回來的這一年，香港才認識了自己，看清底細與潛能，想起丘世文。他的《在香港長大》有篇〈大香港心態〉，時維九七前夕，大限將至，他警惕港人勿自我膨脹，覺得這意識尤見於港產動作片，結語寫得生猛：「香港從屈辱謙卑的出身，歷經生聚教訓而成為世界的『武林高手』誠屬事實，但卻無需自負自滿如時下這種大香港心態所表現般淺薄的。我倒欣賞當年曹達華身懷絕技卻懵然不知，被迫無可奈何之餘，每發一式『如來神掌』後，總要面露驚訝的神色看看手心，好像不信自己的功力可能深厚一至於此的樣子。」

小時在卡機抽《龍珠》卡，最喜歡的一種叫「隱閃」，外表是平平無奇的白卡，才剛開始失望，掀起一角，便發現下層竟藏著一張閃卡，因為反差，比乾脆抽到閃卡和「閃中閃」都要欣喜。大了發現，中國傳統學問往往推崇「隱閃」，例子很多，像「衣錦尚絅」，穿上好東西也找件粗布披在外面（「尚」是上加，「絅」音炯，麻織衣物），免得太炫目，「惡其文之著」（「著」是顯著）。

「隱」不見得是永恆的王道，適時地「閃」也是修為。反觀常聽到「五十年不變」的九十年代，簡直與此相反，底褲也要全條外露，想起陳百祥。剛重看一九九零年的《摩登如來神掌》，劉德華演男主角，小時看當然覺得過癮，但那個把丑角演得入型入格的陳百祥，不正是那時代的香港寫照？他在馬桶上放著屁出場，第一句對白即說：「點解朝朝瞓醒擘大眼仲未發達嘅？」憑這一句，其餘戲份也可想到七八成，選角十分出色。

曹達華在電影後段也客串現身，編劇王晶安排他說：「知唔知點解我全中國咁多地方都唔去，偏偏要留喺香港？就係因為呢個地方美女如雲。」鏡頭一轉，已影著電視裡《香港小姐》的片段。當年誰不趕回家看決賽？正如同年許冠傑的《話知你九七》：「買份八卦雜誌睇吓大姐媚，睇吓邊個整容後揚威選美。明日懶鬼理最緊要依家HAPPY，話知佢死。」當然可能是困局下的逃避、反彈或強顏歡笑，但滄海桑田，娛樂圈、無線、八卦雜誌和《香港小姐》到今日都不重要，可惜許冠傑兩個月前的維港演唱沒選這首，一開口就「未有耐到九七」，多夢幻；「已經預咗無法走得甩」，多無奈。真箇是「Good Luck Good Luck God Bless 1997 阿彌陀佛」！

當年面臨巨變，中共以「不變」的許諾安撫香港人，馬照跑，舞照跳；今日底牌都揭出來，便進化成「馬更快，舞更好」，看扁你們只顧跑馬跳舞。幸好香港真變了，在「跑馬彩池我最勁，夠你買起成隊兵」的運財智叻星和左右逢源的韋小寶底下，原來還暗藏著身懷絕技卻懵然不知的曹達華，路見不平會行俠仗義。

從前，幾多人渾渾噩噩跟著電視Yeah我至叻就不小心發了達，又有幾多人覺得香港虛無蒼白，暗自感歎過「香港可唔可以唔係咁？」。願望終於實現，只是以始料不及的千倍沉重壓下來，不到最後關頭，天殘腳不把人踩到貼地即將煙滅，也無法逼出小宇宙，閃出光芒。但丘世文應沒想過，結果香港這一記「萬佛朝宗」，不是後期製作的隔空We Wun Wun，而是MMA式的血肉模糊，驚訝於功力之餘，也充滿不得已，痛苦地笑，笑著流淚。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年六月六日

另類小說家

友人問有哪些講藝術家的電影拍得好，我舉了幾部，包括馮多納斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）編導的《竊聽者》（The Lives of Others），他頗意外。但我一直認為，那特務哪裡只是個竊聽者？

一九八四年的東柏林，特務主角奉命監察一個知名劇作家，躲在其閣樓監聽、寫報告，慢慢卻發現己方之醜陋，敵方之美好，漸被劇作家的生活影響，給在聽筒溢出的音樂打動，有天趁他不在，還走進書房拿走一本布萊希特詩集回家靜讀，臉上有種奇異的感觸，步步轉過來同情劇作家，明知他正犯禁向西方揭露東德之惡，仍像天使般守護。

在冷戰歷史背景前虛構這種特務變節，當然落入浪漫化和戲劇化的指控——特務被敵人的文藝打動和轉化，只應出現在《國產凌凌漆》的《李香蘭》。與其從《竊聽者》看歷史，不如從中看創作。

看電影，觀眾或以為特務是個對文藝沒認識的官僚，耳濡目染下才喜歡了詩。但我後來找劇本來看，發現據說因版權問題，沒在電影拍出來的這一筆：那位劇作家敬重卻被黨迫害的導演，曾拿起布萊希特詩集，唸出〈動物詩〉的頭幾句，以鷹為喻。重點是特務的反應，他竊聽後在報告說：「詩集有反革命內容，懷疑是西方版本。」能即時讀出詩中並不明顯的「反革命」訊息，大概頗具觸覺和洞察力？但關鍵還不在此。

劇作家會脫離安逸生活與黨對抗，正因得悉那位導演最終自殺，激起愧疚與義憤，自覺一直被黨圈養，是時候要活出來，寫更重要的作品。有趣的是，那不再是劇本，而是將東德政府掩飾的自殺數字寫成報告，偷運到西柏林發布，放棄虛構，走向現實，才活得實在一些。

與此同時，特務的創作生涯也正式開始。為掩護劇作家，他走了反方向，從現實走到虛構，本屬最刻板的監聽紀錄，卻變成最天馬行空的小說寫作，明知劇作家策動驚天陰謀，卻只在報告說：什麼都有沒發生，一切如常。

總不能「一切如常」下去，太如常會顯得異常，不夠寫實就露出破綻。特務要為筆下小說人物建立真實感，便順勢在報告說，劇作家和伙伴正在創作慶祝東德四十周年的劇本，還虛構了「他在讀第一幕給同伴聽」、「大伙都因寫作劇本而筋疲力竭」等情節，為電報式的報告增添劇情，令角色更像真人。結果，他在聽筒竊聽到的，跟他在打字機寫下的，變成愈行愈遠、聲畫愈來愈不同步的平行世界，張力愈來愈大。

同樣因為受觸動，劇作家和特務才從習慣行當和被指派的任務中掙脫，尋找最適合自己的文類，不被虛名和權威牽制，建立另一世界，同時自我轉化、提昇，藉創作首先改變自己，過另一種人生。或許，這才是戲名The Lives of Others的意義？

但慶祝東德四十周年的劇作不用上演了，不是因為劇本根本不曾存在，而是更大的現實已經降臨。同年是一九八九，柏林圍牆倒下。兩年後，前東德檔案開放，劇作家想追尋自己當年的「作者」，才知道特務創作的下半部分：他發現自己這「角色」竟真創作過一個劇本，小說後段內含這大綱：「第一幕：列寧恆常地身處險境。雖然外患壓力日大，他還是緊隨革命路線......」

這可能是特務創作的拙劣，但也可能是相體裁衣，過來人當然深明黨的要求，甘願犧牲創作的自由和樂趣，在真實那位劇作家寫最刺激的報告時，他卻安排筆下的虛構劇作家寫最陳套的劇本，終成為比誰都另類的小說家。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年五月廿三日

寫嘢

                                                                               圖：鄧樂滔

幾日前到九龍塘某中學監考DSE中文科，考作文卷時邊點名、邊瞄瞄學生寫的首句話，一路而下，在塗改帶刮刮刮如蟬鳴的背景中，想像電影般此起彼落的旁白在朗讀文章，不知梁柏練怎樣開頭？

他是我舊生。我在高中教中國文學，停課期間選了近年一些學生文章編成小書《寫嘢》，錄有他文題長長的〈DSE失利，DSE又失利，DSE再失利，DSE仲失利，DSE放題〉，半誇張半自嘲地寫反復重考DSE的心情，重讀仍覺得幽默，同時有種沙場老將的蒼涼，如他說到範文〈六國論〉：「這篇最吸引我的不是六國破亡之故事，而是作者蘇洵的生平」，引錄一段文言文後補充：「考第一次不中，再考；考了也不中，再考。蘇洵考到三十八歲不中仍繼續努力，真振奮人心！」那晚跟他談起，我記錯了，他不重考中文，只考三科希望夠分入讀心儀的哲學系，但願放題真會到此為止。

當然不是人人喜歡寫東西。學生最有趣的反問是「標點計唔計？」，還未寫，已恨不得用標點符號來填滿空格。但令我印象更深的總是平空而來的驚喜。有次短文題為〈生活中____的事〉，漏空叫學生自行填充，二十分鐘後收回。麥詩琦竟然交來一個列表，共廿五項，「值得恐懼」的包括：「小巴嗌落車」、「有人需要你幫助時卻無能為力」、「與人相處」、「母親叫你全名」，最妙的是「甲甴出現」下面，還有「甲甴消失」，簡簡單單，多傳神。

有時是從作文才知道學生比較真切的生活經驗，紛繁莫測，真不敢隨便說「我明」。那次作文考試題目叫〈抬起頭〉，或許觸動了兩個中學才來香港的學生，都寫得特別出色。原居深圳的易嘉汶這樣形容初期遭遇：「『低頭垂眼你說什麼我不知道』是我來港後養成的第一個習慣。我記得在學校期間，最高記錄是一天內被問了三次『你會不會也隨地大小便啊』。」

原居上海的王家禧中四才來港，第一年語言不通，總是靜靜坐在一旁。她那篇考試作文，在限時內沒增塗半字就一氣寫成，回顧自己到港的決定：「我看見自己終於走到另一條岔口，有兩條路，一條是我曾經熟悉的康莊大道，不知為何再看卻顯得有些狹窄，一條卻是霧裡行船，廣垠無邊，令人心頭微震。」。後來幫她們把兩篇〈抬起頭〉投稿到《明報》〈星期日生活〉，叫她們可買份留念。從王家禧的回應，深深體會到那種生活隔閡是何意思。她用花了年半時間努力學回來的廣東話問：「喺邊度買？」

有時則是更迫切的現實。去年開學不久，收到吳潤安的電郵，題為〈十九歲的暑假〉，講大家都在街頭的時候，自己卻去了排戲：「本以為暑假也就此過去，七月卻有位同台演員被捕。消失的那天很擔心她，回來的那天更令人擔憂。」文章主要寫她回來之後大伙在排練室的經歷，結語說：「那五分鐘是我全部的暑假。相比其他人，我的暑假好像奢侈了點。」但既然少年十五二十時，當然還有寫同學、寫兼職、寫曖昧愛情的文章，歌泣無端，這部分就留待讀者自己細味。

小書名為《寫嘢》，因為回到根本，那些專注下來，用字詞句組織想法、打開一扉窗的時間，都只是簡單不過的「寫嘢」——甚至沒有「寫作」聽起來的認真、富目的、文藝。這書的設計師鄧樂滔也是舊生，設計講究得來有點Raw，別樹一格，對文圖和造書都有獨到想法，他最初看了文章，覺得有種「奇怪的直率」。協力孟君儀是中六學生，看後則說她那晚失眠了，「睇完令我諗勁多」。

這幾年香港的社會環境當然不易，讀這書，會窺見青年人幾年來生活與思考的側影，文章裡的蛛絲馬跡，也折射出他們感受到的時代。

香港兆基創意書院出版，免費派發。五月十二日起可在以下地方拿到：

ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）

見山書店（上環太平山街6號）

森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）

序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）

清明堂（新蒲崗八達街9號27樓05室）

生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年5月9日

《寫嘢》網上版：https://online.fliphtml5.com/mmqna/kaxt/

《無腔曲》自序

有次古琴課剛學完舊曲，穎苑老師怕下一課忘記帶我新琴譜，着我上課前提提她。結果幾天後我在電郵只說：「雲外看琴譜，提你帶給我」。她回覆：「咁熟嘅？」答：「想小鳥伴你飛舞」。她記起了，笑哈哈。

到上課見面便跟她打趣說，如有一天出版琴譜（雖不會有這一天），肯定不用明代《神奇秘譜》等堂皇名號，而用《雲外看琴譜》。《叮噹》這兩句歌詞前後根本無關，甚至只為湊韻，但靈機一觸跳一跳，詩意卻在其中。

這《蘋果日報》專欄由一七年底開始，要起名字時正好重讀張岱的《陶庵夢憶》。那篇〈西湖七月半〉讀過許多遍，那次卻被之前沒怎留意的一句話打動。張岱說，到西湖看月多是附庸風雅的俗人，很能在奚落他們的同時自得其樂，將之分類形容，極盡挖苦。其中第四類人酒醉飯飽，呼群三五，「唱無腔曲」——今次一讀此句，竟看見技安站在空地的水管上，拍拍肚皮，嗱啦喇啦喇嗱地亂唱。覺得太搞笑，就把專欄命名「無腔曲」。

小朋友看《叮噹》這些段落，肯定同情雙手掩耳、樣子難堪的大雄和阿福，沒想過自己可能就是技安。積風不可以已，但老調彈久了，記起好友家榆曾說我好處是「份人夠無聊（但好似好多人都俾佢啲文呃咗，以為佢好嚴肅）」，在新地方便想隨心試試新曲，短笛無腔。

但我不打算反過來製造另一些誤會。一揮而就從未在我人生出現過，相反，花在每篇文章的時間簡直多得可耻。雖然兩周一篇並不頻密，但運滯時也不止一次想過請假，不知是責任感還不過是因循才沒發生。本想鳥兒輕輕在歌唱，但時代太殘酷，明日大嶼、反送中、無日無之的警暴、政府引武漢肺炎入關、蒙面法後搶口罩、師友一個一個移民、到此刻仍有曾在文章中出現的友人等待上庭或已流亡外地...... 眼見香港分崩離析，也寫了些驪歌和呢喃。

張岱成書於清初的《陶庵夢憶》到他離世百餘年後才刊行，他晚年在《西湖夢尋》自序倒說，西湖無日不入夢中，明亡後他曾重遊，卻見湖中幾處舊地僅存瓦礫，「余夢中所有者，反為西湖所無」，便急急走避：「反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也。」〈西湖七月半〉的人群雖然喧鬧殺風景，卻有尋常生活的煙火氣；辭若有憾，其實深喜。

這時勢，《蘋果》因政見承受的壓迫與艱難都非新聞，慶幸還能在日漸式微的副刊寫文章。想起另一故事，加萊亞諾（Eduardo Galeano）說的：七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路（Hugo Alfaro）在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。

加萊亞諾說，那部電影是羅西（Joseph Losey）執導的《奇連先生》（Monsieur Klein），講二戰中被納粹佔領的法國，國家機器殺害的除了敵人，也包括自以為安全的、知情的、以及寧願不知事實的。

我後來找了這電影來看，最後一幕，一直想證明事不關己的阿倫狄龍被士兵關到火車上，跟他曾欺壓的人身處同一車卡，茫茫聽着火車駛過鐵軌的隆隆、隆隆，目的地不難預料，想見那影評人完場時的激動。無人是島，無人可永遠自保，每片自由園地都彌足珍貴，這當然包括艱苦經營的出版社和獨立書店。這裡選了兩年多來較滿意的五十二篇，感謝《蘋果》曾替拙文改正的編輯、花千樹編輯葉海旋先生和黄秋婷小姐、為書設計的華欣，以及一直支持的許多大雄和阿福。

*《無腔曲》將於五月下旬出版，以下等處有售：
ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）
見山書店（上環太平山街6號）
森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）
序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）
如欲郵購，請電郵至untunedsongs@gmail.com。

請支持《蘋果》訂閱：https://bit.ly/2Rr5fKu


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月25日

灰色獄官

                                                                                    圖：蘇珏
網上見土耳其樂隊Grup Yorum的Helin Bölek，為抗議總理埃爾多安打壓樂隊、囚禁成員，去年六月加入隊友發動的絕食抗議，經歷二百八十八日之後，剛於月初離世。她絕食前後的相片並排對照，很駭人，臉上那凸出的顴骨便是最後控訴。

為向政權抗議而集體絕食，想起麥昆（Steve McQueen）導演的《大絕食》（"Hunger"）。一九八一年，北愛爾蘭正值「騷動年代」（The Troubles），真有其人的主角山德士（Bobby Sands）是廿七歲愛爾蘭共和軍領袖，被捕在囚，為抗議英國取消北愛政治犯權利，覺得集體不穿囚衣、不洗澡、用屎抹牆、用尿滲地以增加管治成本都不足夠，在獄中發起了新一輪集體絕食，至死方休。但我想說的不是他。

電影這樣開始：家中浴室洗手盤，一個男人脫下戒指，手背都是傷痕，慢慢把雙手浸水，對鏡忍痛舒緩。床上放好端莊的恤衫、西褲、冷衫。太太在大廳放下早餐，沒對話，他靜靜吃，窗明几淨。出門拿車，先往路上左看看，右看看，空無一人，回去拿車，俯身查看車底。撻匙，沒事發生，上班去。

開儲物櫃換制服，鎖匙扣是個小小英國米字旗。放下傍身的槍和戒指，同事的玩笑他沒參與，也從沒跟誰打招呼，看來離群索居，走進廁所洗手盤，同樣開水，浸手，忍痛，分別只在洗手盤上多了一把大剪刀。不，他不打算自殺，這剪刀後來會再出現，順帶解釋他手背傷痕的由來。然後，他獨個到外頭靠牆仰天吸煙，正落雪，有配樂的話會像MV，但沒有，繼續無聲最好。一個近鏡，雪花飄到手背傷口，成為唯一跟他有親密接觸的外物，幾乎像安撫。

他是獄官。如沒這段細緻緩慢的生活描寫，一出來他就毒打囚犯、戴手套檢查他們肛門和口腔、拿剪刀為之剪髮剪鬚、強把他們塞進浴缸，電影會很不同。道理不難懂，世界不是非黑即白，這獄官也是人，有自己生活和心情，而且很可能在日復日的工作中異化，陷入迷茫、孤絕、恐懼，說不定也是受害者。文藝似乎正為描述這灰色，從個人或主觀視覺去理解複雜人性。

說說容易。現實裏沒時空距離，每日看着香港警察濫權的新聞，很難不往另一邊想："To understand all is to forgive all"是否可能，還是理解跟原諒可無關係？在沒民主、公權力沒制衡的社會，獄官也好警察也好，都只能是維護政權的工具，制度難容白警，不出聲也是同謀，哪怕是本跟政治無關的任務，如入餐廳量度餐桌距離，也成為有組織的針對報復，很容易就坐實"All cops are bastards"。

這兩套想法或會角力，回想起來恰恰是《大絕食》寫這獄官的好處。他算魔鬼獄官嗎？他打囚犯，但似乎只按工作慣例辦事，不比同事狠毒，也沒為私心越權。他算好獄官？當然不，何況也不知怎樣才算好。電影只平靜地呈現他的不自在，透露時代的不幸與不安。跟友人康廷說起，他說得有理：「哪怕是黑警心聲也值得知道，因他們不是無緣無故出現，想消滅他們更需理解。相反，怕洗白所以忽略他們的聲音，只描述罪行，就是政治宣傳。」

半年前，曾駐北愛的學者齊邁可（Mike Chinoy）將香港情況比作北愛，文章題為〈香港會變成貝爾法斯特嗎？〉（Could Hong Kong Become Belfast？），才更留意那地下化的進程和決絕程度，十分慘烈：山德士的絕食雖使他得關注，身在獄中也贏到英國議會北愛選區的補選議席， 但那回絕食抗議最終喪生的，連他共十人。九十年代末，彭定康改革北愛警政，總算一點遲來的昭雪。香港，可看見這一天？


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月11日

堅盧治與窮人

                   《對不起，錯過你》花絮，右邊插袋者為堅盧治

現實已夠慘，為何還要進戲院看更淒慘的人生？現在戲院全停了，可乘機回想一下。

堅盧治（Ken Loach）近作《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You）有這看來簡單的一幕：主角是位被逼自僱的速遞員，每日駕車送貨十四小時，有天卻被惡棍襲擊偷去貨物，腫着眼去急症室。鏡頭掃視一眾等待看病的人，除了小孩、長者和孕婦，有個長髮蓬鬆滿面鬍鬚的男人獨個坐在後排，神情恍惚，大概是個流浪漢？另一鏡頭則是兩個穿着白色工衣的大叔，大概是一人工傷、另一工友陪伴前來？

這幕很好，淡淡拍出了窮人，時間最不值錢，可慢慢等。低手一點的導演已忍不住給這些閒角多點戲份或表情，甚至還會向姑娘吵鬧兩句，但沒有，那些「大概」才是靈魂。主角妻子來了看他，說X光片要等三小時，放在他全部戲都為工作分秒必爭、小便也要用車上膠樽解決的脈絡下，觀眾自然明白，對他來說看急症也太昂貴了，難怪向來堅忍的妻子從電話知道他上司還要他賠償損失，便覺得家庭被人踐踏，失控地罵粗口，再為自己當眾失儀哭起來。等看診的眾人依舊只淡淡地看着她，空氣裏有種低調的同情，沒戲地有戲。

在前作《我，不低頭》（I, Daniel Blake）堅盧治拍過這一幕：女主角一家去了接濟貧民的食物庫外排隊，鏡頭跟着她由隊頭行到隊尾，輕輕掃視了人龍的臉容，同樣淡然，使我想起匈牙利導演貝爾塔拉（Bela Tarr）在《歐洲視野：前言》（Visions of Europe: Prologue）那黑白短片：結構簡約重複的配樂沉吟，彷彿某種集體憂鬱，一個長鏡頭慢慢由右移向左，影着一條長長的人龍，臉全都朝向左方，究竟在排什麼？鏡頭一直掃視臉容，終於去到隊頭才停下，窗口的女子正為每人派發兩個包，一杯咖啡。

堅盧治的女主角進食物庫後，職員熱心幫她選食品，她中途拿了盒罐頭躲在一角，扯開蓋，將食物倒進手中偷偷地狼吞，哭了，太醜，太慘，因實在太餓。張愛玲曾把文藝溝通心靈的作用分成兩種，一種「是這樣的」，另一種，因少見，使人看後悄然說「是有這樣的。」《我，不低頭》這幕應屬後者，意料之外，卻在情理之中。

但堅盧治對窮人的同情並不盲目，以為分掉有錢佬財富就一勞永逸。他拍愛爾蘭獨立戰爭的《風吹麥動》（The Wind that Shakes the Barley）跟他拍西班牙內戰的《土地與自由》（Land and Freedom）主題很像，同樣以一眾主角反暴政開始，初段總是激昂，以戰友之死為高峰，但有的反抗者不久就成了建制，穿起新軍服回頭剿滅昔日的理想主義同伴，覺得革命夠了就要懂得停手。

《風吹麥動》說，一對愛爾蘭兄弟同為反英抗暴加入愛爾蘭共和軍（IRA），在獨立戰出生入死，分歧卻出現在戰後，哥哥覺得應該「袋住先」，接受「英愛條約」，愛爾蘭雖未能獨立，但已從英國取得自由邦（Free State）地位，加強勢力後再爭取其餘不遲；弟弟則覺得這樣收手對不住死去的同伴，反對條約，沒獨立共和國誓不罷休，且應及早重新分配財富，行公有化惠及貧民。

但「英愛條約」出現前，有一幕已埋下兄弟反目的伏線，點出問題之複雜，鋤強扶弱、幫助窮人的正義感不一定沒問題：戰時的愛爾蘭臨時法庭上，法官判定一個財主對老婆婆借款的利息重得太離譜，教訓他一頓之後，判他賠償那位欠債的老婆婆。

堅盧治雖明顯站在弟弟和貧民的一方，但這幕也流露出判案手法的隨便乃至兒戲，法律成了人治，財主被押走時嚷着法庭不公不見得毫無道理。但更人為的卻在下一幕，哥哥退席後私自帶走財主密談，認為他得罪不得，現實是抗英的軍火快來了，要靠財主的錢來找數，沒槍炮不能打仗，所以反對法庭這樣對待富人。弟弟不以為然。

看堅盧治的電影，常覺得窮人生活真有那麼多不同模樣，每一種都有鮮為人知的焦灼與痛苦，要扭盡六壬過生活，他都沉靜地放在觀眾面前，不簡化，有橫向的社會政經結構，有縱向的歷史因果，但妙處卻在純粹，人物總比議題大，就算背景的窮人群像都充滿尊嚴，看似簡單，卻往往動人。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年3月28日

開心地變強

幾年前看日本漫畫家山崎麻里的《羅馬浴場》，有一小格印象特別深，昨天想起，不是看了《Sims 4》玩家自製像真的阿部寬，而是因為跟物理友人Lok閒聊。

Lok是物理學博士，後來轉攻哲學，幾年前已在大學教科學哲學、邏輯和工程學等， 知識範疇廣闊，我不時找他問東問西，他總耐心指教。那晚他卻說：「這幾年眼界開闊了，開始接觸不少新topic。我學新嘢表面那層通常幾快，但每個topic都是無底深潭，感覺好疲累。有種恐懼感，覺得個坑深到無倫，自己如何努力也不能理出個頭緒。」

我說這恐懼感我從來沒有，老早已知道太深的事物與我無關：「只求整體唔好太蠢」。他說：「依家望返轉頭，那驅動力是『儲齊一套』的慾望，同想買齊十二黃金聖衣的慾望是一樣的。」我回覆：「咁你都明有幾難，除非屋企好多錢可任買，正常人都是極靠運氣，有一兩件心頭好已滿足。」

但正是他說的恐懼感，令我想起《羅馬浴場》的那一格「開心地變強」。知道這漫畫的人應不少，時代設在羅馬皇帝哈德良（Hadrian）時期，主角路西斯是個專門設計浴場的建築師，常苦惱如何改進，每遇阻滯，在水中一失足就穿越到現代日本。他以為那是蠻荒，於是把從這班也喜歡溫泉的「扁臉族」身上見識到的東西帶回羅馬，改進浴場。但說穿了，這也是把日本生活陌生化後，再回頭讚頌其講究和品味，路西斯吃過日本溫泉蛋和冰凍水果牛奶、試過日式自動馬桶等器物，總是臉上一驚，然後坐下哭泣，感到莫名挫敗：「身為羅馬人的驕傲又動搖了。」

在第二期，路西斯遇到的問題是浴場小孩太多太吵，令人無法放鬆。怎好呢?他在水中一摔已穿越到日本，眼見扁臉族小孩在溫泉樂園的滑梯邊大叫邊滑下。路西斯誤以為那是扁臉族人鍛煉小孩的裝置，自己試玩：「很恐怖，卻很愉快!」覺得可以練膽，卻全不覺得在接受艱苦訓練：「無論是孩子還是大人，都可以開心地變強!」我覺得這句話深富象徵意義，簡直在講「日本漫畫」本身，總能把常人望而生畏的知識，用出奇歡樂的方法傳達，偶爾會有種不經意的偉大。

儲齊十二黃金聖衣太難，有十二聖衣的精美照片過過癮也不錯。不是嗎？我喜歡山崎麻里每隔幾回就寫篇文章，講解自己的文化觀察和寫作過程，她深愛前輩漫畫家柘植義春，羨慕他走訪過充滿鄉土味的各式鄉村浴場，創作時便重尋其足跡到訪那些溫泉；她和編輯一起到專門公司研究浴缸，看見編輯躺在空浴缸中放肆地擺出各種姿勢，即想像哈良德要是來到這裏，肯定會一樣；就是剛才說的溫泉樂園，她也要克服滑雪骨折的恐懼在滑梯滑下，「只為了忠實地描繪出，在只有馬這種交通工具才會產生速度的古羅馬世界裏，路西斯體驗滑水道時到底有什麼樣的感受。」這是專業，更是愛。

山崎麻里也在文中順道講解羅馬歷史，如哈德良在羅馬皇帝中尤其喜歡泡浴，富藝術氣質，屬「五賢君」之一。我後來看到英國古典學者比爾德（Mary Beard）寫的一篇哈德良傳記書評，她果然就用其浴場軼事作引旨:有次哈德良到公共浴場，看見一個老兵靠牆擦背，問他為何如此。老兵答，沒錢請奴隸擦背，只好這樣。哈德良立即送他一隊奴隸和金錢。數周後，哈德良回到浴場，看見一大班老人都在靠牆擦背，當然為博皇帝賞賜。但他不笨，只反問，你們沒想過可互相擦背嗎？

比爾德說這軼事其實隱含了羅馬人對賢君的標準，要慷慨，更要聰明和親民，所以哈 德良沒被騙，而且是到百姓的公共浴場，有趣的是讀這文章時，哈德良在我腦中浮起的臉孔始終是《羅馬浴場》那一張，反而更想看比爾德寫《羅馬浴場》書評，那莊諧 的落差，應會像漫畫第三期封面，身體痛苦扭曲的著名雕像拉奧孔（Laocoön），正戴着一頂河童浴帽在享受洗頭的樂趣，很恐怖，卻很愉快。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年3月14日