Long D (一）：看大海

【Long D】《明報．星期日生活》新專欄，與區華欣輪流寫，我開始先。

網上版（link在comment）要訂閱才讀到，之後未必全篇share，會放patreon，第一次po出給大家看看。另邊廂《時差》亦在嘗試和進行中。

 * 抱歉文中 “Snortgreen”大意串錯，應是“Snotgreen”，無意中再造新字 —— 亦因發現錯字所以schedule了早些post，否則肯定會在夢中改錯如現在這樣對電腦打字。

————————————

Long D（一）: 看大海

這專欄源出誤會。那時即將離港，有天收黎佩芬電郵，問有否興趣寫專欄，她說：「諗緊隔周三千字專欄」。

早年文章多刊在《星期日生活》，不想推。何況《一道門》出版後，收過最有意思的回覆，來自我敬重的友人Y：她一直低調為獄中人買書奔走，有天傳我電郵，附牆內朋友一封信，說讀了我數月前在《星期日生活》訪問，文中提及關於「時差」的話一下打中她，想通了少許，然後全段抄下我在自序寫Paul Ricouer「雙重日蝕」那段話——訪問稿全段引錄下來，她在報上看見，又抄一遍在信上，再經電郵回到我眼前，很神奇，彷彿呼應那種時差與曲折。

想到獄中朋友可讀到這些遙遠文字，比寄信還快，覺得應寫。問題是三千字那麼長，怎算？黎佩芬應想找人處理那一整版。討論來回費時，不如乾脆幫她想辦法。

問華欣，不如一人寫一半，反正大家各自出外讀書，新生活有些新嘗試也好，記下哪怕尚未沉澱、不夠距離回看的感悟或有意思，亦可當是紙上交往。專欄名字早已冒出：Long D。不止愛情，Long D實是時代共同經驗，幾多人因山川、因牆、因病、因政策分隔，須開展各式各樣的長途關係，能把人拉近的東西都溫暖。

就這樣，計劃已在腦海成形，想法夠周詳吧，告訴黎佩芬，發現斷句才是關鍵：哈，誤會了，是「諗緊隔周三，千字專欄」。下雨天留客天留我不留。古書句讀釋例。

轉瞬卻又因機緣巧合，將要開始，專欄以本因誤會而生的想像方式出現，分別只在不是隔周合寫，而是每周和華欣輪流寫。一周我在愛爾蘭，一周她在比利時。

還未知道會怎樣寫，有點心理壓力。離港前，有人commission我寫一本愛爾蘭相關的書，此刻尚無頭緒，內容在出版前也不宜公開，只在patreon的《時差》記下些筆記或初稿。兩邊寫就要權衡重點。不過「Long D」對「時差」，中英及時空X形交錯，頗妙，大概會寫見聞、寫信、寫故事。

從未預料寫作於我已變得如此重要，直到上月初，因往好青年荼毒室「哲學係咁傾」拍攝貝克特（Samuel Beckett）《等待果陀》與《終局》的節目，港台監製羅志華來探班閒談，他說剛看完我新書，然後問了一個令我錯愕的問題：「你𠵱家係全職寫作？」當然沒可能，甚至不確定我想，雖然奇異地現在又算是。

多數時間更想做讀者。今年來愛爾蘭也是時候，兩年前本已報讀，但因covid，恐怕全年zoom上課，去也枉然，收到入學通知後推掉。但也正因covid長期在家，逼自己盡量完成一本磚頭經典，捨《尤利西斯》（Ulysses）其誰。太難的東西反而太易自以為把握，因此見過些謬說或人云亦云，哀矜勿喜；發現華文世界竟有金隄、莊信正那種潛心研究不說空話的學者，更覺鼓舞。在富德樓ACO開辦愛爾蘭文學和James Joyce文學班都是後話，因備課和討論，又多一分親切感。

不至兩手空空地過來，才不至太心虛。那天跟年輕英國同學H離開國家圖書館，本說去喝咖啡，一路走，便興起一路走到都柏林沙灘Sandymount Strand，安然忘掉那杯咖啡。黄昏退潮，海的鹹腥遠遠吹來，有全身濕透的狗在吃海藻。只知看海，穿著啡色麂皮鞋的H一不小心已踏進淤沙，麂皮變深，混著海藻，腳下有些膠著，要小心步出，他說或許這就是snotgreen——《尤利西斯》第一章用來形容大海那個不見收於字典的新字，「鼻涕綠」。那刻慶幸明白他說什麼。

那晚跟H沿海再南行兩小時，更高興是翌日說起奧威爾（George Orwell），他說至今未讀《動物農莊》。我摸摸心口說：叮叮，甚感安樂。笑點很低的他大笑。

偶然離遠從愛爾蘭看香港提及愛爾蘭也有趣。英女王過身，我感覺不大，倒在網上見香港有人說愛爾蘭人在開香檳、放煙花。全國如此大，零星事件固然有，變成meme就更易傳播，但普遍情感應非如此，這樣拿愛爾蘭作例未免太想當然。畢竟2011年英女王訪愛，到訪都柏林為紀念因愛爾蘭自由犧牲者而建的“Garden of Remembrance”，獻花致意，最少客觀效果上贏得許多稱頌。

跟同住的Tessa討論，她翌日留給我一張評論的剪報，說時代變，pity的方向也改變，輪到愛爾蘭人pity英國，脫歐，早晚來臨的蘇格蘭獨立、北愛脫英（北愛天主教徒已首次多於新教徒），恐怕只有“Real IRA”等少數組織(可從名字推斷是嫌IRA不夠「真」）才懷著極端仇英情緒，多數人都像看見一個面善的老人辭世，還是哀婉的，當然是自有其曲折歷史的哀婉。

相：回望Sandymount Strand

patreon link: www.patreon.com/kwokki

時差

三周前某天，在樓下車房前見到這幾片木板，顏色碰巧是下一站，現已身處愛爾蘭。

起程讀書前，先到西班牙探朋友。上一次到馬德里，一晃已是十八年前，Jorge先回南部老家，我自己去了馬德里幾天。今次有些地方竟仍有印象，跟Daniella說，十八年前在Prado看過Bosch「那幅畫」，她說得好：It’s still there。從陽光海灘美食的西班牙旅行後過來，一落機已從溫度感到清冷，接機舉牌的小朋友明明不是等我，也很想跟他揮手。

這段時間social media不多update，但patreon一直有寫，感激一路支持的朋友，而上一篇仍是充滿時差的九龍城家中古琴《欸乃》錄影－－一個空間離開多久，才可叫「舊居」？但因生活轉變，沒帶古琴隨身，patreon內容也將改變。

行前有人commission我寫下一本書，也是新嘗試，不論內容和形式，這刻都無頭緒。本來習慣所有東西到成事才說，但也想更多無所謂，patreon會有新系列，暫名《時差》（我對時空的差距、壓縮、平衡愈來愈感興趣），變成這部份的紀錄和練習場，定期寫生活、寫筆記、寫初稿。

有許多偶然與幸運，在符碌的情況下重遇一些好人，是「焉知二十載，重上君子堂」那種，才解決了些問題。曾跟朋友說，其實冇咩求，只求一路好運，也不知是太冇大志抑或太大貪。

今早起來，無端想到的一句則是：”For its own sake.” 便大雨中出門，也在想另一些計劃，遲些再說。

更多可看patreon: patreon.com/kwokki

《咩世界》

同區華欣喺《星期日明報》合作漫畫連載《咩世界》畫咗八年，上周日剛剛結束，就喺廢紙堆中搵返呢幅嘢。

仲記得最初構思要合作漫畫嘅cafe在中環太子臺，之前經過已執笠。呢幅圖，應該係早期諗character時我亂畫嘅，好早就決定故事內嘅細路要隨年月長大，咁先夠恐怖，由小學一路讀上去，曾諗過如一路畫落去，甚至大到出嚟社會做事，但隨住佢地愈嚟愈高，個格亦愈嚟愈唔夠位畫。

有時亦會用呢個風格畫吓story board。同華欣講笑，不如試吓搵期係調轉，佢文我圖，唔知會點，可惜最終冇發生。

有時四格、有時spread，有時得啲有時唔得，邊做邊學應該係點做。得啲個期我通常會話因idea係我諗嘅，華欣就反對話佢點點點畫先至會得。唔得啲嘅個期就大家都唔多提。八年前有感個世界好多問題，就叫《咩世界》(後來先知Twins有首《咩世界》），今日咩世界就更咩咩咩，咩～（一隻羊經過）。

《一道門》再版，感謝支持！

有日收見山Sharon短訊： “Ki, 800 copies almost all gone.” 《一道門》六月二日印好，賣書速度是意想不到。

很為這道門開心，比之前的書行得快、行得遠，當然這也是積風的結果 — —有次序言book talk後，有朋友是從背囊取出我的五本書給我簽名。那本《積風集》已極黄，他說一路有看我寫的東西。

另一次賣舊書交收，那位做醫護又（本來寫「但」，想想卻覺得不對）熱衷古籍的年青人，則說之前才找回《積風二集》，並因我在文中推介余嘉錫《世說新語箋疏》，找來看，覺得大有得益。遇到這些場景，總覺得滿足。

暫時有兩個feedback特別有意思：

一. 有天收到很久沒見的舊同事K訊息，並影低了《一道門》一頁傳我，說買了書，發現自己在文中出現，「就像你的親戚在新年提及你專欄一樣...幾搞笑！」。他影那頁是我寫教書挫敗回憶，有位教美術的同事卻日日無聊問人：「信唔信我畀啲顏色你睇」然後就從tote bag中拿出一盒塑膠彩，再自己笑。據講事隔多年，他仍然經常講這個笑。

二. Y是我很敬重的朋友，一直低調為牆內人寫信、選書、買書、入書、奔走。Y有天傳我電郵，attach了牆內朋友一封信的其中幾段，是讀了我在《星期日明報》訪問裡提及「時差」的感想，說一下打中了她，想通了少許，然後全段抄下我在自序寫Paul Ricouer「雙重日蝕」那段話——訪問稿全段引錄了下來，她在報上看見，又抄一遍在信上，再經電郵回到我的眼前，很神奇，也彷彿呼應那種時差與曲折。

因出版《一道門》，自己也打開了一些門。這個多月分別在ACO、見山、序言、七份一、一拳、渡日做過活動（但冇一次係講《一道門》，哈），有些討論很有趣 —— 如上周日在渡日講起才發現，我一直覺得寫東西是諸多媒介中最容易、門檻最低的，竟也有不少朋友反對。在一眾獨立書店做這些活動，說得老土點，有種守望相助、共同前進的感覺。

做書不是一個人的事，感謝見山和曾為《一道門》落力及寫序的幾位，也感謝各位讀者支持。今周六，下午五點，我會在見山簽簽書，路過可來閒聊兩句。

圖：上月某天，樓下見到

【Book Talk 渡日收爐】

短期內最後一個關於書嘅活動，下周日長州渡日書店，傾閒計為主。

跟渡日結緣，始於兩個字：「拉擠」。

去年七月某日，「渡日」還未誕生，S和J可能知我家係水上人，忽找我問有冇聽過「拉擠」（第一字大約讀像英文的”light”，technical少少嘅話係 ［lai1 zai1] ）。

我話梗有，我阿嫲以前成日講，「好細」咁解，阿嫲講時仲成日係有個突出小小手指尾嘅手勢。問下去，原來他們幾個朋友正打算在長州開書店，對這些語言很感興趣，由是引發我諗返聽過阿嫲講嘅嘢，傳了他們一個題為「長州賓客」嘅電郵，剛搵返：

// 1.「船頭不漏針，唔喺慢慢尋。」我阿爸都喺係艇大，十幾歲先上樓，同我阿爺都係揸左一世船（佢地講「車船」，唔係「揸船」），到我先至背叛祖業。

2.「早知燈係火，唔駛四圍摸。」

3. 阿嫲閙人有一句係「死絕！」或「死絕仔！」，我都冇聽過其他人咁講，覺得幾搞笑。但佢唔係typical有隻金牙個種。

4. 唔知點解，我阿嫲係唔講「冚家鏟」，而講「冚家唱」、「佢個冚家唱」-- 應該係「冚家祥」，但個「祥」佢會mer mer地咁讀（可能唔係幾發到個音）就變成「唱」-- 因為覺得正，我大咗有時都咁講。//

由細到大到每年都去長州拜山，一路以為家族些有長州背境。結果有晚回家食飯時一問，才知係冇，阿嫲嗰陣原來只係覺得長州個墳風水好，景色美，唔知用咩方法問人借咗個地址返嚟，所以阿爺先至葬入去，真係背山面海好好景。

近兩年唔少朋友住入長州，久唔久入去，有次試下憑記憶搵返阿爺以前個墳，咁多年冇去（因收骨後搬走咗），仍然記得八九成，de javu一樣。

收爐嘅talk在長州搞，仲要在朋友嘅書店、同朋友們一齊傾吓，真係十分之fit。渡日書店頗拉擠，非但唔係壞事仲更cosy，而當初問我「拉擠」、自己也有造書同排書嘅友人S都話，可能會在收銀機後join in ，哈。

--------------------------------------------------------------------

【31/7 活動】郭梓祺來渡日閒聊 🌞

剛出版新書《一道門》的作家郭梓祺最近常到不同書店分享，多到他自己笑言：「這兩個月『出現』嘅程度已遠遠超越人生頭四十年總和，唔知會否有人懷疑我有咗絕症。放心，暫時冇，只係試下盡力啲：）」

「盡力」的他月尾會嚟到長洲，與大家閒聊一下，講吓神話，同場仲有區華欣同渡日書店老闆之一阿琳一齊傾下出書寫書 📖✍️

活動詳情：

日期：31/7（日）

地點：渡日書店

🐯16:30-17:00 「講吓美洲神話」 （Galeano’s Memory of Fire)🦁

神話是一個群體對世界的原初解釋，希臘或中國的聽得多，今次會抽烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano)在《火之記憶》提及的幾則美洲神話來說說。

講者：郭梓祺

---

📖 17:00-18:00 「點解會寫嘢、想整書」🖊

幾位朋友都前後出了書，今次會講講為何會寫嘢，還用書這形式去裝住想表達的東西，圍繞這些主題傾吓計。

講者：

周翊琳（渡日書店老闆之一，著有《日落午睡》、近著有詩集《孩子開的洞》）

區華欣（著有《蟾蜍夢多》、漫畫《螳螂短打》）

郭梓祺（著有《積風集》和《無腔曲》等，近著有《一道門》）

活動費用：自由定價

**書店空間有限，敬請報名預留位置。

網上報名：https://forms.gle/y1SnmXF4qwQzUQ5f9

【Book Talk】一拳

二零二零年底，第一次上「一拳」，買了Galeano一本書，跟一鳴打了個招呼，談了幾句。他說有機會不如上去做活動。我說「好啊」，一路未發生，但一路未忘記，下周六傍晚終於有機會。

最近做Book Talk，想起禪語「竿木隨身，逢場作戲」，深義我不懂，只取字面意，竿木是為撘枱做戲，對應不同場景，應做不同「表演」，所以總會想想書店的性格。知道一鳴喜歡旅行，熟悉拉丁美洲的歷史文化，便定了這題目，寫了這段簡介：

//事緣看到一鳴在一拳有個「智利的長闊與高深」的講座，想起幾年前到南美旅行，也因為對智利著迷，從最北的海邊小城Arica一路向南走，到達 Patagoina 的南端Puerto Arenas。

今次會先講講智利旅行途上的經歷，再講些智利史地與歷史相關的書，包括烏拉圭作家Eduardo Galeano的短篇，以及英國作家Bruce Chatwin的遊記In Patagonia。//

唯一唔同意係一鳴在簡介說「但要講到拉美文學，香港就要搵郭梓祺嚟講啦」。無奈我只識好少，都係個啲，但會盡人事，希望有趣。有興趣請早報名，到時見。

---------

Book Punch 一拳書館

智利旅行 x Galeano x Bruce Chatwin’s “In Patagonia”

日期：23/7(六)

時間：下午5:30-7:30 

地點：一拳書館

講者：郭梓祺（著有《積風集》、《積風二集》、《積風三集》、《無腔曲》，近著有《一道門》）

費用：自由定價，隨緣樂助

報名: https://forms.gle/M8KrEcTbz7CicMt1A 

簡介：

事緣看到一鳴在一拳有個「智利的長闊與高深」的講座，想起幾年前到南美旅行，也因為對智利著迷，從最北的海邊小城Arica一路向南走，到達 Patagoina 的南端Puerto Arenas。 

今次會先講講智利旅行途上的經歷，再講些智利史地與歷史相關的書，包括烏拉圭作家Eduardo Galeano的短篇，以及英國作家Bruce Chatwin的遊記In Patagonia。

（Patreon 有錄音重溫和當日PPT：https://www.patreon.com/posts/book-talk-zhi-li-69944329）

昨日黄花

「電影洞穴」最後一集，勺因Age of Innocence的劇情，買來一束黄玫瑰，最後每人送了兩枝拿回家。十日之後，家中兩枝黄玫瑰變成這樣，在水中枯乾，但又幾靚。

上周準備集成七份一書店的talk，重讀了些張愛玲，包括〈重訪邊城〉，這幾段，一看就想起唐書璇《再見中國》：

//報上十三妹寫的專欄有個讀者來信說：「我今年十九歲。」一年前她父親帶她從華北逃出來，一路經過無數艱險，最後一程子路乘小船到澳門，中途被中共射擊，父親用身體遮著她，自己受了重傷，死在澳門的醫院裡。她到了香港，由父親的一個朋友給找了個小事，每個月約有一百元港幣，只夠租一個床位，勉強存活。「全香港只有我不過耶誕節，」她信上說。「請告訴我我是不是應當回大陸去。」

十三妹怎樣回答的，不記得了，想必總是勸勉一番。我的反應是漫畫上的火星直爆，加上許多「！」與「＃」，不管「＃」在這裡是代表什麼，當然也不值得這樣大驚小怪，在封閉的社會裡，年青人的無知，是外間不能想像的。連父母在家裡有許多話也都不敢說，怕萬一被子女檢舉。一到了香港的花花世界，十九歲的女孩正是愛美的年齡，想裝飾自己的欲望該多強烈。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，是真寧可回到「大家沒得」的地方，少受點痛苦。不過一路出來，沒有糧票路條，不靠親友幫忙決走不了這麼遠。一回去追究起來，豈不害了這些恩人？

我覺得這是個非常好的故事，緊張，悲壯，對人性有諷刺性的結局。可惜我不會寫。//

背境是這樣的：1961年張愛玲到訪台灣，再重訪香港，後來用英文將這段經歷寫成 “A Return to the Frontier”發表。估計相隔廿多年後，張再用中文將這遊記重寫一遍變成〈重訪邊城〉，生前沒發表（反而劉錚在沒授權下自行翻譯成〈重訪邊彊〉），一直到2008年，宋以朗才在張愛玲遺稿中尋得這中文原文，整理發表。

十三妹這段，英文版原文所無，但張愛玲說這「緊張，悲壯，對人性有諷刺性的結局」，我覺得正是唐書璇在1974拍攝《再見中國》（要到1987才能公映）結局時著意要表達的，最後講偷渡者來講後的短短八分鐘，是如此豐富，充滿諷刺。

但更悲哀的可能是，偷渡這本來古遠的活動，今日讀來又有別具意義，這兩日知道新聞只覺黯然。

回到《再見中國》，曾在文章說：

//一套如此政治的電影是怎開始的？看片頭分半鐘，會以為在看一部藝術電影：黑白光影矇矓，人以慢鏡在水中浮沉，有清淺的蕩漾和呼吸聲，夢幻得像尚維果（Jean Vigo）游泳短片《Taris》的一二畫面。但自「編導唐書璇」字卡出現，節奏即加快，水聲增大，畫面變清，回歸彩色現實，鏡頭拉遠，主角原來正與同伴落力集訓，紅歌響徹泳池，鏡頭拉高便映著正中的毛澤東肖像，對焦在那微笑。泳員一字排開聽教練引毛主席「加強紀律性，革命無不勝」訓示，同背一頁《毛語錄》，才換回毛裝拿飯票離開。觀眾從主角心聲知道他名叫宋銓，跟他自言那偉大時代格格不入，只因資產階級原罪才打算游水逃亡。

《再見中國》這游水開場是香港電影史上數一數二的佳作，反諷真妙，乍看優雅，實則拼命，且拼命不是教練告誡的「個人錦標主義」，而是更遠大更自由的未來，在最集體的年代，於水中藏著最個人的心願。但最終四主角中唯一事敗偏偏是泳術了得的宋銓，才下水就被大光燈照過正著，一臉茫然，畢生操練真箇付諸流水。//

這場由張照堂攝影的電影開場，我認為甚至是華以達級數的，就像《殘影》那種開場，一來就告訴你政治的巨大、覇道、無孔不入，人在裡頭根本沒避難所或喘息空間。始終認為，唐書璇及《再見中國》都遠遠未受到應有重視，且連質素好一點的影碟也沒有。今次搞「電影洞穴」，選片上我自己最開心其實就是講了《再見中國》，最少想拉闊些「香港電影」乃至「香港」的想像，希望更多人知道這名字，便算成功。