暑假到摩洛哥旅行，遇到兩個瑞典女子。閒談間，一人知我曾在烏普薩拉讀書，忽發奇想，問我還記得哪些瑞典文歌。我說除了經典的飲酒歌Helan Gar，只記得一首，當年西班牙友人何希很喜歡，重播又重播。我忘了歌名，勉為其難哼出幾個音符，她先狐疑，後大笑：“Har kommer alla kanslorna！”這歌名譯做英文，是 “Here come all the feelings”。我笑說她知道這歌時，恐怕還是個小學生。
回港後，重讀去年寫下的遊記〈烏普薩拉〉，感覺是未免天真，但那天真又出奇貼合當時心態。我二○○三年認識何希，○四年復活節跟他返西班牙，距今剛好十年。方才發現，何希當日常常哼的 “Here come all the feelings”，原來早就預示我今日的追憶。
［謎團］
到摩洛哥前，為看一友人寫的東西，我在面書開了個戶口。數周後，這間處於世界人際網絡上端的公司，給我分發了幾個我應該識得的人。其中一人的圖片是隻雀，看名字正是何希。他的電郵戶口早壞了，我們的聯絡亦早中斷。
過了這許多年，我便不無反諷地要求成為他的「朋友」。幾日後，接他回覆，其中一句簡單卻深刻：“My life has changed so much that you couldn't recognize me”。他讀博士的四年間，到了世界各處收集湖水做研究。但讀完才發現，原來不喜歡實驗室生活：“I decided to change my life”。於是搬去了在北非對開的Canary Island加入山間拯救隊，女兒剛剛一個月大。他最後問我近況。
我想用中文回應「一言難盡」。他說的面目全非，於我何嘗不然？簡單交代了經歷，我便說暑假碰巧會到摩洛哥，或可順道探訪，就能在相隔十載後重上君子堂。
但人生有時會如坐着猜謎語的小孩，未知謎底，就眼白白看着發問的大人轉身離去。發訊息後數日，並無回音，見何希的版面向來極少更新，想像過是否山間不便上網。半個月，沒回覆。我新寫的訊息愈來愈短，最終變成單字：“hello?”
要出發去摩洛哥了，知道無緣會面，真有咫尺天涯之憾。旅行完了回來，發現何希面書的相片，竟由一隻雀，變成了我用的照片——面書供人選擇那種藍背景白半身，只有輪廓，沒五官。按下他的名字，彈出長方格： “This account has been deactivated. Only you can see Jorge on your friends list. You have the option to unfriend Jorge.”
［可樂］
十年前的四月，我跟何希在格納達(Granada)暫別，他先南下回家，我則北上獨遊馬德里，幾日後乘長途巴士，到達他位在西班牙東南邊陲的老家艾美利亞(Almeria)。下車已是晚上，何希早跟爸爸和弟弟在巴士站候我。那年三月，馬德里發生了炸火車的恐怖襲擊，近二百人死，我在馬德里的五天之內，再有兩宗炸彈新聞，街上人都愁苦冰冷。
甫見面，他滿臉鬍子身形肥大的爸爸即給我一個熊抱，跟初次與西班牙人親臉時一樣，我直接感覺到人體的溫暖。回家後，見何希媽媽已準備好一桌晚飯。大概已過十時，要他們等我吃飯實在過意不去，正想何希幫我翻譯，他爸爸已急着用手形和單字 “Drink?”，問我想喝甚麼。長途巴士坐久了，呆滯又口渴，隨口便說，可樂吧。他說沒可樂，我說水也很好。
已完全忘了那頓飯。只記得翌日醒來，見何希爸爸剛進門，放下兩大袋東西。拿出來的包括兩大支可樂。他以為我鍾情可樂。我想解釋不是，但太複雜了，便只不斷道謝。之後每餐飯，他都會把可樂放在一旁，不斷地「鴉基」「鴉基」——他讀不到「阿祺」——然後指這指那，都是着我多吃多喝。何希媽媽也不懂英文，只會在我幫忙收拾碗碟時喝道：「鴉基，Sit!」喝狗一樣，卻是如此可愛，可樂。
［午睡］
到過西班牙南部，才知道從前信奉回教的摩爾人(Moors)如此厲害，曾從北非渡海攻佔了今日的西班牙和葡萄牙，並在格納達把阿罕布拉(Alhambra)改建成雄偉而細緻的阿拉伯宮殿。艾美利亞的古建築跟格納達相似，都具阿拉伯色彩，而且為防地震，連教堂都起得像城堡。
何希父親請了兩天假為我做導遊，殷勤講解各種掌故，常常質疑何希怎能用幾句英文歸納他一分鐘的講解。但印象中，就是他要上班的幾天也清閒，似可代表西班牙南部的人：早上外出工作，下午回家吃飯，然後午睡(siesta)一會，再去工作，六時許又外出喝喝酒，九時多才吃晚飯，之後年青人就再去派對(fiesta)，好像只是用工作來充實一下siesta與fiesta之間的空檔。其時正值「聖週」(Semana Santa)，何希說晚上可去看 “Procesión”，謂那即英文的Procession，宗教巡遊，但他英文有點語焉不詳，我聽了就算，倒對末尾的重音“sión”印象深刻：成了前後兩個音，由齒間輕輕的「嘶」轉成濃重的鼻音「昂」，很動聽。
晚上，大街清空了，人都站到兩旁等待。遠處傳來似乎是儀仗隊的音樂，鼓聲卻比平日沉穩。聲音漸近，群眾熱熾起來，轉角處，黑壓壓一隊人身穿長袍，並頭戴類近3K黨的三角帽，步履厚重地隨鼓聲前行。前頭的小孩手提香爐，白煙就在那鐘擺的晃動裏緩緩溢出，以形和味佔據長街。後一點，幾排壯丁合力抬着聖母像，成為仰望的中心。黑夜，黃燈，白煙，鼓聲，終結合成一種奇異氣象，把人迷倒，再愛玩樂的人，此刻都容易虔敬起來。
南部的確有不少夜遊人，深宵仍精力充沛，那時便推斷跟他們天天午睡有關。午睡也是藝術，適可而止。外人如我，有天便是一睡數小時，何希父親開大了客廳的音樂還是沒用，最終害得他把車開得像風一樣快，才不辜負一心為我安排的海邊落日。與何希坐在崖邊看海，通常會說說將來，細節當然都已忘記，唯一肯定他曾指着大海說，這後面就是摩洛哥了，理論上一直游總會游到。
［明信片］
從摩洛哥回港後，我終於報名學西班牙文。曾跟何希說，有天能發出那震舌的「R」音便開始學。有段日子，只要路上無人，我就會發瘋一樣不斷啦啦啦練習舌頭。某天竟練成了。如同第一次拍翼後離地升空的鳥，把自己也嚇了一跳。
我卻到今年才守諾報名。雖然上了幾堂已發現，學懂的機會近乎零，但每次看見開學時夾在筆記簿的一張黑白明信片，還是覺得快樂。明信片是在格納達買的，幾個人並排坐在山邊的背影。
我在格納達見過那畫面。日落，何希帶我從小巷漫步上山。有個穿闊褲和阿拉丁鞋的少女在路旁練習拋球的把戲，失敗了就微微一笑，俯身拾球，又再開始，再失敗。山上有風，疏落如麻雀的幾個人坐在山邊的矮圍欄，一看，才發現他們遙望的對山，就是格納達的城市象徵阿罕布拉。氣氛安閒，無人拍照，彷彿大家到此，都不過為使閒聊有個景色。結果是，阿罕布拉裏頭的建築再別緻，圖案再精巧，也不及這原初的遙遙一瞥。臨離格納達，在報攤看見這畫面早給印在明信片，就買下留為紀念，並在右下角寫上：31／3／2004。
［分別］
幾日後，我暫別何希，一個人到了馬德里，不時在旅館的廚房，跟大伙看炸彈的新聞。
幾日後，我跟何希在艾美利亞會合，吃他媽媽的炒飯，飲他爸爸的可樂。
四個月後，我跟何希在瑞典分別，他臨行前贈我的，是一本Tales of the Alhambra。
他在扉頁寫的第一句，是往西班牙時反覆教我說的 “Encantado de conocerte”，幸會。第二句，是 “I don’t like the feeling of living people without knowing if you will meet them again”，繼續混淆了他總讀不準的leaving和living。
十年後，我們還未重遇，但我總算牽連上幾段老早覺得應好好記下的經歷。或許，living跟leaving真不易分別，末了就只想起杜甫臨別友人時說的：「世事兩茫茫」。
《字花》 二○一五年一月／第五十三期
附錄：〈烏普薩拉〉
No comments:
Post a Comment