書店與書

那是二零零七年初，中大研究生宿舍。冬夜，到走廊盡頭的廚房，從水機斟滿一整瓶熱水回房間，碰到鄰房哲學系的Jacky。談了幾句，如常往我房間繼續談，許多時，直至聽見吐露港旁有火車經過的聲音，才知道天光了，是時候去睡。想起來，那時他說的許多話我其實都聽不懂，竟然還能一次接一次地談下去。他對很多事都看不過眼，總是愈談愈動氣。那晚他卻說，真好，幾個哲學系同學將在旺角開家樓上學術書店，還有小小地方可坐坐，喝咖啡，希望像歐洲的沙龍，然後應是順勢談到哈巴馬斯、公共領域、介入之類，都是那段日子的顯學。

他提起店主之一是他同學Daniel，我說在「希臘哲學」課上認識。那門課有點古怪，原初已只得七八個人，愈上人愈少，最少一次只有我一個。聞說哲學系同學對那位髮型像愛恩斯坦的外籍老師很不滿，Daniel正是其一，來了兩三堂便沒再來。但他在的幾次，我對他印象卻很深。儀表光鮮，開口是流利的英文，對事情總有一套自己的看法，說話間常帶笑，間或鋒利，不小心就嘲笑了人。之後曾跟他聊天，他好像覺得單從哲學看世界太狹窄，然後便再去讀社會學。知道他在西洋菜街開書店，一點也不意外。

又一晚，Jacky在宿舍走廊說，書店快開張了，有個小型開幕聚會，看看我有沒有興趣一起去。乍聽名字還以為是「聚賢」，問清楚才知是「序言」，如一本書的開頭。開幕這種場合，要在陌生人間開朗健談，太難，就沒去。

那時的香港真有些新景象，「序言」可算是繼承了「曙光」走外文學術書路線，同年還有在銅鑼灣的「正文書店」，一年後有灣仔「艺鵠」，另外如「獨立媒體」等仍十分活躍。我和Jacky那年暑假離開了中大。他去外國繼續升學，我則去了成立剛一年、還未搬到九龍城的創意書院教書，每天在那名為教育的無邊大海猛踏水才僅免於陸沉，哪有逛書店的閒情。如沒記錯，應是同年底才初上序言，基本格局和今天差不多，但未有入門的二手書櫃，也未有貓。我把這書店想像得更優雅，事實當然是，香港的租金並不讓人有優雅的餘地，在那樣逼仄的地方，序言的佈局已很有心思了。

有次在序言買完書，便順道喝咖啡坐坐。負責的是另一店長Joe，自言曾在酒店沖咖啡。但見他入書搬書的工作都忙，咖啡機在無人吃喝談天的背景下也實在太大聲，為免騷擾Joe和零星的幾位人客，之後還是飲罐裝飲品就算。

求知識的慾望有時是種虛榮，卻往往是起步的動力，從前就是因此而想讀康德。零八年，序言碰巧舉辦一個「康德讀書組」，覺得機會來了，有人互相砥礪，最少能讀完《純粹理性批判》吧，經Daniel推介下，買了Pluhar翻譯的黑封面版。讀書組五月開始，閒日晚上兩週一會，那也是我最常往序言的日子。第一回我早到了，正在書架旁隨便翻書，有一男子問：「你是祺嗎？我朋友蘇珏在創意書院教書，不時提起你。」那人叫康廷，想不到這樣的書店相遇，使我們之後成了好朋友。

讀書組來了近二十人，Jacky、Daniel、Joe、康廷都在，完了偶爾一起到附近吃飯，每次錄音上傳，電郵來回討論。但慢慢有些人可能不滿討論方式，也可能因為生活忙，人漸次疏落，剛查回電郵，到八月就停下來。重翻那本字典厚的《純粹理性批判》，那次只是讀到五十頁，不用說，限於資質，根本完全沒讀懂。

康廷幾次之後就沒再來，過了大約半年，卻來了創意書院再辦一個「康德讀書組」，只有蘇珏和我等三幾個朋友。因他用的《純粹理性批判》是Guyer的藍封面版，大概為表決心，我竟又再去訂書，地方仍是序言－－一直沒信用卡，那時要訂書就專程去序言，希望他們多那一丁點的生意。

新買這本結果也讀不了幾多頁，但不是序言的康德讀書組，就沒有這新的康德讀書組，我也不會愈來愈發現讀書「毋自欺」的重要，總算逐漸摸清了自己的底細，不想充大頭，後來乾脆放棄名字有型的哲學巨著，反倒是種解脫。早前跟康廷提及在序言初遇的畫面，他卻說我完全記錯了。因那時應不知道我的樣子，自然不會在書櫃旁相遇。應是在讀書會首回自我介紹後，知道我在創意書院教書，名字又是祺，想必就是蘇珏提起那位，然後才開始聊天。他的版本無疑更合理。

序言在香港的意義，除了賣書，更在於他勤力舉辦的活動，横跨哲學、政治、宗教、文學、時事等領域，回望十年活動，儼然就是香港另類文化史。翻查筆記簿，零九年我仍常常去序言的活動。二月，去了「散文與日常生活︰留住消逝的親密閃光」，講者是葉輝、陳滅和已過身的也斯。有段時間曾每天看葉輝主編的《成報》副刊，陳滅正是其專欄作者，一直還記住他絕筆《成報》那篇〈造夢者哀歌〉的某些句子。同日在序言買了他新出版的《市場，去死吧》，我初次在《星期日明報》寫書評，就是關於葉輝的散文和陳滅的詩。三月，學校文化日，分組帶學生外出，我帶了幾個學生到序言等書店閒逛，他們高高興興地影了幾張在書店扮讀書的照片。七月，去了《路邊政治經濟學新編》新書會，講者是馬國明、陳景輝和梁文道，還因馬國明的話，回家後重翻他的《班雅明》，並在筆記抄下了書中這段話：「天使不能喚醒死去的和修補過去的，人卻可以回望過去，從過去的碎片整理出一個人生。」如此，序言不止書店，更成了一聚腳交流處，因有不少媒體報導，總算捱過了開頭的難關。

我之後更常在報紙寫書評，Daniel大概讀到我的文章，有時見我進書店，很快就聊上幾句，並自如地引伸到他對一些書或事情的看法，總能侃侃而談，仍然是邊說邊笑。店內正在看書的客人雖繼續裝看書，但心神自然都給他引過去。我反應慢，且懂得的都已寫在文章上，不想亂說，多數只是笑笑口點點頭。

過了一段時間再去序言，除了發現仍偶有中學生拿著書單上來找教科書，還發現櫃台對面的書櫃上方，放了一小塊倒後鏡。啊，竊書不能算偷，這樣的地方也有人竊書。再看，旁邊還貼有一小告示，兩行話，每句四字，下句忘了，上句印象深刻：「小本經營」。語氣謙卑得令人動容。

後來不再見到Joe，咖啡機好像也不見了，也少見到Daniel，坐在櫃枱的的更多是Timmy。總不好意思混吉般空手離開，但家中當看而未看的書實在太多，有時逛完一圈，尤其是借廁所之後，便象徵式地買罐汽水。也忘了是何故，之後就開始少上去了。過一段日子再去，發現那幢大廈的一樓開了家修甲店，店主有心思但也自私地用閃令令的粉紅和金銀碎石，鋪滿地下往一樓的樓梯。上序言無可避免要走過的幾十級樓梯，頓時浮誇了幾十倍。到了一樓，再看升降機內的四壁，也有各種宣傳與語言發洩的爭奪，有粗口有政治訴求，有撕毀有重貼，就更覺得，上序言這一小段路，真是在香港辦書店的縮影，從來沒有躲進小樓這回事。

近幾年，興趣轉變，乘電梯出七字樓，往下走到「梅馨」看看舊書的機會，還比往上到序言多。太懶，訂書直接找同事幫忙；怕人多，連旺角也愈來愈少去了。上月，在中大圖書館的樓梯偶遇Jacky。他說真巧，Daniel想找我為序言十年寫篇文章，卻沒了我的聯絡。一想，那個吐露港旁早班火車尚未開出的冬夜，已是十年之前。只是十年，香港的變化之大，哪是當日能夠想見？林榮基之事後，開書店也變得不簡單。寫了電郵地址給Jacky，兩晚後收Daniel邀稿的電郵。他建議的香港文化生態和閱讀風氣我都無高見，卻立刻回覆說樂意寫，正正因為以上種種過去的碎片，以及他們反照的那些曾短暫交叠的人生。

《字花》 二0一七年一月／第六十四期，及《十年一隅：序言書室十年記念集》