虛實演講

【一】

哈佛大學諾頓講座（Norton Lectures）一九六七年的講者是阿根廷作家波赫斯（Jorge Luis Borges)。講座題為 “This Craft of Verse”，後來變成了同名小書，網上還有當年的現場錄音。那時波赫斯已失明，不能看講稿，內容和引錄的詩句都靠記憶。諾頓講座有近百年歷史，每兩年在邀請一位藝術家談「最廣義的詩」，每次六講。較特別的一次是卡爾維諾，只寫了頭五回講稿、還未起行到美國就過身了，最後一講只留下題目 “Consistency”。可惜當時仍在生的波赫斯並未為之杜撰內容。

波赫斯的短篇小說，確是「除《四書》外，杜撰的太多」。如 《虛構集》（Ficciones)那幾篇，便謂因為無心寫五百頁的小說，只好為些幻像出來的巨著寫讀後感，真假夾雜，有時像在文化網絡玩智力遊戲，比較冷。這也是讀講座紀錄的好處，至少平易近人，可看他幾行幾行地分析詩句，點出關鍵，或跑野馬地觸類旁通。談及詩人如何在「時間像河流」等尋常隱喻中轉化，他便舉出丁尼生（Alfred Tennyson)十三歲寫的一行詩： “Time flowing in the middle of the night”，簡單，但勝在時間選得好，夜了萬物俱寂，人在睡，時間仍流動不息。在書旁空白寫下子在川上的「逝者如斯夫，不舍晝夜」，不料波赫斯接著談「人生如夢」就轉到莊子，說「莊周夢蝶」最精彩，因選對了動物，蝴蝶精緻而易逝，笑言如「莊周夢打字員」，一切就完了。

第五講結尾的預告很妙。波赫斯說談了那麼多作家之後，下回將談個次一等的詩人，這詩人的作品他沒讀過，但要寫，因談的將是自己。最後一講，他強調智力在作品中實不重要，寫作只是希望忠於自己的幻想和夢，晚年在訪問說或許在夢中常迷路，故事中才多迷宮。但單看短短的講座紀錄也必明白，他平時如此勤懇讀書思考問題，老早就把自己織進宏大的文化網絡，使我想起荷索（Werner Herzog)在紀錄片Lo and Behold中曾問科學家：「互聯網會發夢嗎？」。然則發夢的是波赫斯，抑或是那個文化網絡自己？

【二】

波赫斯沒拿過諾貝爾文學奬。在電影《玩謝大作家》（The Distinguished Citizen)中，蒙托雲尼（Daniel Montovani)卻成了首位獲奬的阿根廷作家。西班牙文版維基百科注明他是虛構作家，列有出生年份及出版書目，著作被譯成四十八種語文，並曾得雨果奬和諾貝爾奬云云。不知波赫斯會否忌恨。

電影開場就是蒙托雲尼獲諾貝爾奬的演講，說得奬使他痛苦，因藝術家理應質疑成規，一旦獲得一致讚許，符合眾人口味，也等同其沒落。場內衣冠楚楚的嘉賓呆了呆，慢慢有零落的掌聲，最後才全場拍掌。得奬即衰亡並非空話，他之後有五年寫作障礙，取消了所有文藝活動，一如死在池塘的鳥。是為了找尋靈感，他才決定回到贈他「榮譽市民奬」、已闊別四十年的故鄕，這小鎮同時是他創作的本源，因小說都由故鄉的人事轉化。這現實中的回鄉，回頭看，則同時是把「我」這作家角色擠進虛構世界，如曹雪芹把自己寫進大觀園。

虛構取材自現實，現實又受虛構影響。幾重距離一併取消：蒙托雲不再是隔了一層可任意增刪的神，回到現實，不免受村民質疑和擺布，渾身不自在。說好只可握手，但鎮長一來就擁抱。村民都靠他的虛構小說來理解他，卻自行坐實書中的人和事，小說頓成實錄，才引發生出一連串事件。現實並不光彩，大小角色都成了作家的夢魘，他到故友家中作客，其中一鏡只見火爆友人側居鏡頭右方，左方影著牆上的兩把槍，遙遙呼喚契可夫（Anton Chekhov）的理論：第一幕牆上若掛著槍，下一幕必須開，否則起初就不應掛著。果然，蒙托雲尼最後須在槍聲之中，以逃命與死亡來結束這趟回家之旅，始能在另一重現實中重生。一方面，電影對作家不無嘲弄，現實統統向他反擊；另方面，作家也彷彿借某些村民的愚昧横蠻，印證他一直在小說的描述，這才解決了扭曲和剝削等寫作倫理的問題，並以寫出新小說的姿態，解決跟創作原鄉的瓜葛，破除心魔。戲末蒙托雲尼又在演講，今次是新書發布，領口別著在父親墳地拾到那朵已枯萎的小黄花，使我想起柯爾律治(S. T. Coleridge)的話：“If a man could pass thro’ Paradise in Dream, and have a flower presented to him as a pledge that his Soul had really been there, and found that flower in his hand when he awoke – Aye? and then what?” 只是他經歷的並非天堂，更像地獄。

【三】

波赫斯在諾頓講座也提及渾忘於虛實間的樂趣。他說曾想到一個破格的隱喻，但預料寫得那麼好，旁人未必相信出自同代人手筆，便將之放進某遠古的波斯人或諾爾斯人口中。朋友讀了說那隱喻不錯，他也沒澄清。拉遠點，虛構世界對現實生活有何啟示嗎？波赫斯在講座未多說，艾柯（Umberto Eco)在廿五年後的諾頓講座 “Six Walks in the Fictional Woods”倒有獨到見解：不單現實往往比小說離奇，虛構世界也總較現實安穩，因虛構世界總是「有」而非「無」：有神一樣的作者，有可以解密的信息，有目的。因為這種種「有」，虛構世界更令人 “metaphysically comfortable”，不如現實般虛幻與虛無。

我想虛構故事還可能讓人接觸更多別於一般的敍事方式，以明白荒謬的人生處境。紀大偉為《王丹獄中詩》作序，即始以波赫斯的短篇〈兩個國王和他們的兩個迷宮〉：巴比倫國王有心捉弄到訪的阿拉伯國王，邀請他參觀自己那設計精密的迷宮，阿拉拍國王受盡折磨方能逃脫。出來後沒埋怨，只說，阿拉伯也有一座迷宮。後來他終於攻陷了巴比倫，把國王擄回阿拉伯，將他丟進阿拉伯迷宮：沒梯，沒牆，只是空無的沙漠。紀大偉總結說，被牆壁包圍，只要征服圍牆就可找到出路，沒牆壁時反不知出路：「眼前方向仍然難以辨認，困頓的國王仍然是自己一個人。這正也是許多寫作者經歷的一回事。例如王丹。」七年前，本也寫詩、專攻文學的劉曉波被困牆內，沒法出席諾貝爾和平奬演講，當晚主角成了一張空櫈，著名演員莉芙歐曼(Liv Ullmann)代讀演辭。這幾天，他又被領出牆外丟到了另一迷宮了。不知多少人還活在秦代的連坐迷宮、恐懼的迷宮、各種最精緻也最浩瀚的迷宮，回不了精神的原鄉。

《明報．星期日生活》2017年7月2日