《積風三集》自序

有天忽想，現在竟在教書和寫書，只覺不可思議。小時候明明最想做職業足球員。

寫作跟踢職業足球，至少有一點相同：一將功成萬骨枯。我們只記得美斯，忘記許多跟他一起在巴塞出身，卻老早離隊落腳乙組、丙組、甚至遠赴亞洲的隊友。每個年代都有那麼多想法出奇的人，抵住生活的艱難寫下了書，卻只有一個保險公司文員成了卡夫卡，其餘大多湮沒，一百年後，還是無人重提。是甚麼令許多人選擇寫作呢？在我而言，活在香港沒法不憤怒或沮喪，但觸發寫作卻往往因為曾被打動，可能是因微知著的敏感、不隨眾的擇善固執、從瑣事展現對美善的念茲在茲，或沉着、緩慢、含蓄，簡言之，就是這時代容易被忽略的特質。一旦希望溝通就得想方法，憑學識解釋感受，解釋不來就修訂直覺或反省標準，揣摩後常別有體會。寫時可能不自覺模仿感動過自己的文章，注定徒勞，唯偏差之中漸漸又聽見自己的聲音。

這又回到足球，那是許多感受的起點。小學時參加青訓，有機會到體育學院比賽已是天大盛事。本來一直由可口可樂贊助，誰知那年轉了公司，球衣已是粉紅色，心口還大字寫着「桃哈多盃」，醜得令人絕望，雖然開賽前每人真會得到一包桃哈多。那時全家捧場，都記住我因射失十二碼連累球隊輸波而痛哭。塵世間竟有像足球那麼動人的東西，就連自己在球場上的喜怒哀樂，都要靠模仿球星的舉手投足來表現，最初是山度士，不單看他所有比賽，眼見他赴歐前在旺角場被人掃斷腳，有空還到南華會看他復操，順道偷窺宿舍，幻想長大後就住在那裏，到時山度士已退休，還是少將的蔣世豪將會是我隊長－－數年前得悉蔣世豪自殺離世，之後南華主動降班，都有無限感慨，唯一安慰是放工時偶見山度士在附近球場教少年踢波，總忍不住如大叔般隔着鐵絲網觀看。後來發現自己跑得慢，根本不適合中前場，加上學識欣賞轉方向長傳的優雅，模仿的變成利物浦的列納，再過幾年是沙比阿朗素，再過幾年，已到足球員的退休年齡，便成為現在這個自己了。

在報章寫文章將近十年，我知道愈寫愈久不等於愈寫愈好。自問寫作路上一直順利，偶爾得到讚許，既然懂得做的事情不多，便繼續寫，盡力寫好每一篇文章。我原初以為自己謙虛，後來發現不全是，偶然見人胡謅還是會氣結。慶幸能遇上同路人，如友人蘇珏和康廷。我先認識蘇珏。他讀設計，十年前跟我同是校內新老師，某天週會忽到台前拿咪說話，卻只一直站着。大家看着他，等待，他滿頭汗，不知是太緊張還是禮堂太熱，誰知一開口就是山洪暴發，仿佛怕人在句子間打岔，幾乎不留空隙，身體微微震動。內容我全忘了，但往後我總以這畫面來理解他，他對求學和做人都有這純粹，有時甚至是種近於偏執的蠻勁。之後因為他認識康廷，人很聰明，因他專攻康德，我們就辦了個讀書組，主要就是我們三人，沒多久停下，變成輪流介紹自己範疇的好東西，來往電郵的標題一直沿用「康德讀書組」。讀書組對我影響巨大，許多話依然深刻，如康廷曾說求學應戒似是而非：「至少要說有資格錯的話」。後來我在報紙寫文章，他說，文章雖然是我自己寫的，但每次讀到，都有「讀書組榮譽出品」的感覺，聽了覺得很鼓舞。近幾年三人不常見面，但一聚首往往是馬拉松，有次晚飯後意猶未盡，說不如到家中坐坐，誰知一談又是天光。康廷說，多像報紙上那些色情騙局啊，飯後到家中喝杯酒那樣，卻被困一夜，及後我們就用「色情騙局」來做代號。他倆的序言我都邊看邊笑，此書能用二人的話開始，太好了。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年4月14日）