那道低清黑旗

                                                                       《理大圍城》劇照

可能坐得前，開場見《佔領立法會》首個鏡頭即感錯愕，不因那道揮舞中的黑洋紫荊旗，而因為形式：不知多久沒在大銀幕看過這樣低清的影像了，高清年代重遇久違的VCD起格質感。不可能是設備差或技術故障，低解像度當然是有意識的選擇，隱隱有種獨立精神或導演的情緒，故有預感接下來的紀錄再平實，也必會浮現這種對影像的敏感。

早聽聞《佔領立法會》及《理大圍城》這兩齣各四十五分鐘的紀錄片，導演是「香港紀錄片工作者」，年初上映，但要重溫那些影像太煎熬，一直不想看。六月是個怪異空檔，彷彿只為等待國安法和巨變降臨，上周終於去了「影意志」的放映，兩片恰恰用其明顯有限的視角來提醒觀眾，或許你的認知和記憶都有限，有許多東西不知道、不記得。

《佔領立法會》拍的是去年七一，首個鏡頭後解像度回復正常，初段記錄那早上抗爭者在煲底外論辯，烈日下強烈燥動，未待投票也知結果，那燥動可在「死咗三個人喇」或「冇時間喇」等叫喊領略。到有人拿鐵籠車撞玻璃，後面是警察各種臉容，除了議員，有個傳道人嘗試擋在中間，鏡頭映著她用箱頭筆在紙上寫「曾宣誓保護香港市民」打算貼給裡頭的警察看，最後除畫了個心，還來回為心填色，我覺得有點搞笑又笑不出。玻璃後警察拿咪警告，但因聲音全被掩過，只見他嘴巴滑稽地開開合合。

是空城計嗎？很可能，但晚上立法會內的塗鴉與宣言都是歷史了，抗爭者在「一齊走！」和催淚彈之間逃離金鐘，許智峯和唐僧般的社工陳虹秀（還要沒頭盔沒豬嘴）勸導警察冷靜，為抗爭者換取時間，但下一刻荒亂逃跑，鏡頭已天旋地轉，明明無法拍攝，但把角度微微一調，最後恰巧又停在樓梯轉角處的梁凌杰祭壇。

鏡頭此時走原路回到空蕩蕩的立法會，警鐘長響、燈光破敗幻化、走廊佈滿雜物，本以為這重訪廢墟是拍攝安排，便見映著地上一個背囊，手遞出，拿起，哦，原來回來拿東西，臨走與主席台前四張高官黑白照片對望。

因歷時較長而拍下更多底片，《理大圍城》在影像處理上顯然有更多空間，人沒翅膀，所以也不用鳥瞰視角來交代整全畫面，更能反映圍困心情。開頭一鏡同樣刻意調低解像度，黑白街頭衝突片段，屈辱多於激昂，然後全黑，只餘「走啊！」和「幫我啊！」等大叫，七一後數月的香港日常。

起初理大內的抗爭者還精力充沛，播肥媽，隔空跟對峙的警察互駡，警察除了射燈回敬，也DJ一樣在歌和歌之間說話勸降，最精彩是理工內的許智峯（又是他）開咪問警員可否暫停音樂對話，但彼岸《十面埋伏》未曾止息，許問：「你嘅回應就係播歌我聽？」剛好傳來陳奕迅深情唱著：還仍然在各自宇宙錯過了春天，只差一點點，即可以再會面......

我也忘記理大初期人數是如此之多，幾次逃脫失敗後士氣漸喪，更因策略分歧而吵架，電影有時只保留聲帶、畫面剪到一組組鏡頭：人在椅上睡著釣魚、地上染血的口罩、不斷灑水的角落，最深印象是放定鏡頭映著牆上 I GO TO SCHOOL BY BLOOD塗鴉，再待人在前面横過，在在充滿諷刺，正如末處拍到破敗蒼涼的校園內，一部電視仍如常播著各項典禮的繽紛資訊。

十八號晚，某班房開了布幕投射外頭的直播，「入Poly，救學生！」。眾人則在大門爭辯應否衝出去而互駡，突然有兩個穿著斯文的男人在一旁冒出，剛從外進來，探頭張望，跟現場氣氛完全相違。抗爭者問他是誰，男人大概反應不來，呆了呆沒回答，身後陸續出現更多中年人，原來都是中學校長。電影捕捉到兩個世界相接一刻的唐突，觀眾跟著抗爭者的爭辯，沒人提過校長或議員，會比較明白那懷疑和敵意。一個欲把學生接走的人質問：「有冇諗過啲十八歲嘅𡃁仔啊？」對面那反對者情緒激動回答：「我都未X夠十八歲啊！」

電影末段有一神來之筆，鏡頭從高處映著校長們牽著學生走下長梯離去，喝駡聲中，有兩個學生卻伶仃站在長梯旁，望望出口，又回頭看看校園，鏡頭跟著二人左右徘徊，具體表達何謂進退兩難——放心，那種影像力量是電影獨有，非文字所能劇透，包括結尾那飛砂風中轉。新的來了，但舊的尚未離開，塵埃未落，答案仍在空中，這兩片是充滿心血的歷史紀錄，要看。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年七月四日

附錄〈「手足拍嘅」？——訪《佔領立法會》及《理大圍城》導演〉：https://pilingupthewind.blogspot.com/2020/10/blog-post_19.html

各有前因的最後之舞

                                                                                      圖：蘇珏

看完十集《最後之舞》（The Last Dance）翌日，真去了打久違的籃球出一身汗，也貪得意找來一支雪茄。因為這套米高佐敦紀錄片，中學回憶竟愈記愈多。

佐敦首次退休在一九九三，我讀中二，其實沒怎樣看過他的比賽片段，那時不易找也不懂找，一度還傻得誤認夏巴（Ron Harper）作他。但那時佐敦形象已深入民心，同級有個叫子龍的籃球明星就著紅白Jordan 1，自自然然覇佔佐敦地位，其他人只能在巴克利、米拿甚或奧斯塔治找身分認同。

一套不知是誰的《入樽》在同學間傳來傳去，此前只懂看《龍珠》和《蠟筆小新》，人生首次發現漫畫可那麼真實，主角不是戴志偉式天才，也沒衝力射球——《Jump》剛票選十大必殺技，第一位是龜波氣功，第七位卻是衝力射球，看後大笑。《入樽》不是「佐敦中心主義」，主角苦練的不是得分而是搶籃板，放學還會跟常人一樣，去波鞋舖摸摸沒錢買的籃球鞋，最假的只是櫻木靠惡便可用三十円買走一對Jordan 6。

那年天后誕，姑丈在酒樓舉手投了一個翻版櫻木花道閙鐘送給我，此後每朝都被極大聲的《入樽》日文主題曲吵醒，影響所及，跟同學到戲院，在鄭伊健的《男兒當入樽》和《生死時速》之間，結果選了這部港產爛片經典，往後才有資格大聲說「我喺戲院睇㗎！」。不久後亞視開始播《NBA地帶》，翌年一九九五，佐敦復出，世界不一樣了，也坐實《入樽》的預言：一隊人，除了如流川楓優雅的佐敦，還需要新加盟的狂野籃板王洛文，和像木暮公延般溫文卻射入致勝一球的後備，虛構的湘北竟有助理解現實的公牛。

《最後之舞》以九七球季為重心，賽前賽後總含著雪茄的佐敦復出後已連贏兩季，能再來一次三連覇？季初教練積遜(Phil Jackson)已宣布季末離隊，眾人將各散東西，他於是用The Last Dance作公牛該季主題。時間線另一端則由佐敦出道說起，一路成長，穿插其他球員的人生故事（包括輕輕過場的高比拜仁），本身就像漫畫，從前道聽塗說、模模糊糊的傳聞也因此明朗起來。

那時很喜歡二哥柏賓，據說鬱鬱不得志，簽下一張薪金偏低的合約，且常有傳聞將遭換走。知道公牛如此待薄他而禮遇「克羅地亞王子」古高，九二奧運，柏賓和佐敦才誓要夾擊古高，令他出醜。柏賓為何簽那張合約？片中說，他弟弟在體育課摔倒癱了、父親也在他小時中風，自小看著家中二人坐輪椅上，這不幸家境，跟他簽下安穩的長約不無關係。

古高也自有其不幸。「夢幻隊」因應後冷戰的格局而生，前一屆把美國擯到季軍的蘇聯和南斯拉夫都解體了，改例後，美國才派職業球員復仇。鏡頭先映著年青俊俏的古高賽前在酒店房電影看著「夢幻隊」介紹，幾鏡後他已是退休中年大叔，自言當時根本不知柏賓合約等事，初賽時被針對，只顯得一臉無辜。公牛既在九零年已簽了他，何不一早到NBA？正因為南斯拉夫內戰，他才想留在歐洲，但當克羅地亞於決賽再遇「夢幻隊」，古高已從屈辱中恢復，雖敗猶榮，頗符戰亂人民的堅忍形像。柏賓和古高的恩怨陸續有來，但《最後之舞》出來後，柏賓對自己在片中的描述並不高興，隱隱延續他那鬱鬱寡歡。

電影佈局上最用心則是卡爾（Steve Kerr）一段。這邊廂說，佐敦常會用語言激勵和挑釁隊友，卡爾看似溫文，卻是少數敢發火反抗的人，有次練習時和佐敦打起來，反而贏得佐敦尊敬。那邊廂說，九六季後賽決勝負一場，正值父親節，因佐敦父親幾年前被槍殺身亡，這場比賽意義非比尋常，父親沒法再在現場看佐敦捧盃了，完場後，他就在更衣室伏地嚎哭。

兩條故事線看似無關，但踏入九七季後賽，即佐敦臨完場自己不射而傳給卡爾投下經典入球擊敗爵士那年，主持問卡爾當時會否和佐敦討論父親。他答，不，太痛苦了。為何會有此問此答？接著便是他的人生故事，原來其父是研究中東的學者，卻在黎巴嫩被人暗殺，那年卡爾才十九歲，翌日即投入訓練，靠籃球忘卻苦楚。

前後兩年對照，主角佐敦和後備卡爾各有各的沉痛與光輝。記得九七季後賽是會考後暑假，卡爾投球後的身影凝在空中，彷彿多了點啟悟卻說不出是什麼，到此刻才知道球場外的因緣，同樣曲折深刻。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年六月二十日

香港這一掌

                                                                               圖：蘇珏

早前在網上看過這幾句：「彈指一揮間，從1997年到2020年，五十年一晃而過。」數學明顯錯，感知卻甚清晰，堪稱2+2=5的當代注腳。

本來可以到2019年就完結，在平行時空，逃犯條例已實行一年。正是多賺回來的這一年，香港才認識了自己，看清底細與潛能，想起丘世文。他的《在香港長大》有篇〈大香港心態〉，時維九七前夕，大限將至，他警惕港人勿自我膨脹，覺得這意識尤見於港產動作片，結語寫得生猛：「香港從屈辱謙卑的出身，歷經生聚教訓而成為世界的『武林高手』誠屬事實，但卻無需自負自滿如時下這種大香港心態所表現般淺薄的。我倒欣賞當年曹達華身懷絕技卻懵然不知，被迫無可奈何之餘，每發一式『如來神掌』後，總要面露驚訝的神色看看手心，好像不信自己的功力可能深厚一至於此的樣子。」

小時在卡機抽《龍珠》卡，最喜歡的一種叫「隱閃」，外表是平平無奇的白卡，才剛開始失望，掀起一角，便發現下層竟藏著一張閃卡，因為反差，比乾脆抽到閃卡和「閃中閃」都要欣喜。大了發現，中國傳統學問往往推崇「隱閃」，例子很多，像「衣錦尚絅」，穿上好東西也找件粗布披在外面（「尚」是上加，「絅」音炯，麻織衣物），免得太炫目，「惡其文之著」（「著」是顯著）。

「隱」不見得是永恆的王道，適時地「閃」也是修為。反觀常聽到「五十年不變」的九十年代，簡直與此相反，底褲也要全條外露，想起陳百祥。剛重看一九九零年的《摩登如來神掌》，劉德華演男主角，小時看當然覺得過癮，但那個把丑角演得入型入格的陳百祥，不正是那時代的香港寫照？他在馬桶上放著屁出場，第一句對白即說：「點解朝朝瞓醒擘大眼仲未發達嘅？」憑這一句，其餘戲份也可想到七八成，選角十分出色。

曹達華在電影後段也客串現身，編劇王晶安排他說：「知唔知點解我全中國咁多地方都唔去，偏偏要留喺香港？就係因為呢個地方美女如雲。」鏡頭一轉，已影著電視裡《香港小姐》的片段。當年誰不趕回家看決賽？正如同年許冠傑的《話知你九七》：「買份八卦雜誌睇吓大姐媚，睇吓邊個整容後揚威選美。明日懶鬼理最緊要依家HAPPY，話知佢死。」當然可能是困局下的逃避、反彈或強顏歡笑，但滄海桑田，娛樂圈、無線、八卦雜誌和《香港小姐》到今日都不重要，可惜許冠傑兩個月前的維港演唱沒選這首，一開口就「未有耐到九七」，多夢幻；「已經預咗無法走得甩」，多無奈。真箇是「Good Luck Good Luck God Bless 1997 阿彌陀佛」！

當年面臨巨變，中共以「不變」的許諾安撫香港人，馬照跑，舞照跳；今日底牌都揭出來，便進化成「馬更快，舞更好」，看扁你們只顧跑馬跳舞。幸好香港真變了，在「跑馬彩池我最勁，夠你買起成隊兵」的運財智叻星和左右逢源的韋小寶底下，原來還暗藏著身懷絕技卻懵然不知的曹達華，路見不平會行俠仗義。

從前，幾多人渾渾噩噩跟著電視Yeah我至叻就不小心發了達，又有幾多人覺得香港虛無蒼白，暗自感歎過「香港可唔可以唔係咁？」。願望終於實現，只是以始料不及的千倍沉重壓下來，不到最後關頭，天殘腳不把人踩到貼地即將煙滅，也無法逼出小宇宙，閃出光芒。但丘世文應沒想過，結果香港這一記「萬佛朝宗」，不是後期製作的隔空We Wun Wun，而是MMA式的血肉模糊，驚訝於功力之餘，也充滿不得已，痛苦地笑，笑著流淚。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年六月六日

另類小說家

友人問有哪些講藝術家的電影拍得好，我舉了幾部，包括馮多納斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）編導的《竊聽者》（The Lives of Others），他頗意外。但我一直認為，那特務哪裡只是個竊聽者？

一九八四年的東柏林，特務主角奉命監察一個知名劇作家，躲在其閣樓監聽、寫報告，慢慢卻發現己方之醜陋，敵方之美好，漸被劇作家的生活影響，給在聽筒溢出的音樂打動，有天趁他不在，還走進書房拿走一本布萊希特詩集回家靜讀，臉上有種奇異的感觸，步步轉過來同情劇作家，明知他正犯禁向西方揭露東德之惡，仍像天使般守護。

在冷戰歷史背景前虛構這種特務變節，當然落入浪漫化和戲劇化的指控——特務被敵人的文藝打動和轉化，只應出現在《國產凌凌漆》的《李香蘭》。與其從《竊聽者》看歷史，不如從中看創作。

看電影，觀眾或以為特務是個對文藝沒認識的官僚，耳濡目染下才喜歡了詩。但我後來找劇本來看，發現據說因版權問題，沒在電影拍出來的這一筆：那位劇作家敬重卻被黨迫害的導演，曾拿起布萊希特詩集，唸出〈動物詩〉的頭幾句，以鷹為喻。重點是特務的反應，他竊聽後在報告說：「詩集有反革命內容，懷疑是西方版本。」能即時讀出詩中並不明顯的「反革命」訊息，大概頗具觸覺和洞察力？但關鍵還不在此。

劇作家會脫離安逸生活與黨對抗，正因得悉那位導演最終自殺，激起愧疚與義憤，自覺一直被黨圈養，是時候要活出來，寫更重要的作品。有趣的是，那不再是劇本，而是將東德政府掩飾的自殺數字寫成報告，偷運到西柏林發布，放棄虛構，走向現實，才活得實在一些。

與此同時，特務的創作生涯也正式開始。為掩護劇作家，他走了反方向，從現實走到虛構，本屬最刻板的監聽紀錄，卻變成最天馬行空的小說寫作，明知劇作家策動驚天陰謀，卻只在報告說：什麼都有沒發生，一切如常。

總不能「一切如常」下去，太如常會顯得異常，不夠寫實就露出破綻。特務要為筆下小說人物建立真實感，便順勢在報告說，劇作家和伙伴正在創作慶祝東德四十周年的劇本，還虛構了「他在讀第一幕給同伴聽」、「大伙都因寫作劇本而筋疲力竭」等情節，為電報式的報告增添劇情，令角色更像真人。結果，他在聽筒竊聽到的，跟他在打字機寫下的，變成愈行愈遠、聲畫愈來愈不同步的平行世界，張力愈來愈大。

同樣因為受觸動，劇作家和特務才從習慣行當和被指派的任務中掙脫，尋找最適合自己的文類，不被虛名和權威牽制，建立另一世界，同時自我轉化、提昇，藉創作首先改變自己，過另一種人生。或許，這才是戲名The Lives of Others的意義？

但慶祝東德四十周年的劇作不用上演了，不是因為劇本根本不曾存在，而是更大的現實已經降臨。同年是一九八九，柏林圍牆倒下。兩年後，前東德檔案開放，劇作家想追尋自己當年的「作者」，才知道特務創作的下半部分：他發現自己這「角色」竟真創作過一個劇本，小說後段內含這大綱：「第一幕：列寧恆常地身處險境。雖然外患壓力日大，他還是緊隨革命路線......」

這可能是特務創作的拙劣，但也可能是相體裁衣，過來人當然深明黨的要求，甘願犧牲創作的自由和樂趣，在真實那位劇作家寫最刺激的報告時，他卻安排筆下的虛構劇作家寫最陳套的劇本，終成為比誰都另類的小說家。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年五月廿三日

寫嘢

                                                                               圖：鄧樂滔

幾日前到九龍塘某中學監考DSE中文科，考作文卷時邊點名、邊瞄瞄學生寫的首句話，一路而下，在塗改帶刮刮刮如蟬鳴的背景中，想像電影般此起彼落的旁白在朗讀文章，不知梁柏練怎樣開頭？

他是我舊生。我在高中教中國文學，停課期間選了近年一些學生文章編成小書《寫嘢》，錄有他文題長長的〈DSE失利，DSE又失利，DSE再失利，DSE仲失利，DSE放題〉，半誇張半自嘲地寫反復重考DSE的心情，重讀仍覺得幽默，同時有種沙場老將的蒼涼，如他說到範文〈六國論〉：「這篇最吸引我的不是六國破亡之故事，而是作者蘇洵的生平」，引錄一段文言文後補充：「考第一次不中，再考；考了也不中，再考。蘇洵考到三十八歲不中仍繼續努力，真振奮人心！」那晚跟他談起，我記錯了，他不重考中文，只考三科希望夠分入讀心儀的哲學系，但願放題真會到此為止。

當然不是人人喜歡寫東西。學生最有趣的反問是「標點計唔計？」，還未寫，已恨不得用標點符號來填滿空格。但令我印象更深的總是平空而來的驚喜。有次短文題為〈生活中____的事〉，漏空叫學生自行填充，二十分鐘後收回。麥詩琦竟然交來一個列表，共廿五項，「值得恐懼」的包括：「小巴嗌落車」、「有人需要你幫助時卻無能為力」、「與人相處」、「母親叫你全名」，最妙的是「甲甴出現」下面，還有「甲甴消失」，簡簡單單，多傳神。

有時是從作文才知道學生比較真切的生活經驗，紛繁莫測，真不敢隨便說「我明」。那次作文考試題目叫〈抬起頭〉，或許觸動了兩個中學才來香港的學生，都寫得特別出色。原居深圳的易嘉汶這樣形容初期遭遇：「『低頭垂眼你說什麼我不知道』是我來港後養成的第一個習慣。我記得在學校期間，最高記錄是一天內被問了三次『你會不會也隨地大小便啊』。」

原居上海的王家禧中四才來港，第一年語言不通，總是靜靜坐在一旁。她那篇考試作文，在限時內沒增塗半字就一氣寫成，回顧自己到港的決定：「我看見自己終於走到另一條岔口，有兩條路，一條是我曾經熟悉的康莊大道，不知為何再看卻顯得有些狹窄，一條卻是霧裡行船，廣垠無邊，令人心頭微震。」。後來幫她們把兩篇〈抬起頭〉投稿到《明報》〈星期日生活〉，叫她們可買份留念。從王家禧的回應，深深體會到那種生活隔閡是何意思。她用花了年半時間努力學回來的廣東話問：「喺邊度買？」

有時則是更迫切的現實。去年開學不久，收到吳潤安的電郵，題為〈十九歲的暑假〉，講大家都在街頭的時候，自己卻去了排戲：「本以為暑假也就此過去，七月卻有位同台演員被捕。消失的那天很擔心她，回來的那天更令人擔憂。」文章主要寫她回來之後大伙在排練室的經歷，結語說：「那五分鐘是我全部的暑假。相比其他人，我的暑假好像奢侈了點。」但既然少年十五二十時，當然還有寫同學、寫兼職、寫曖昧愛情的文章，歌泣無端，這部分就留待讀者自己細味。

小書名為《寫嘢》，因為回到根本，那些專注下來，用字詞句組織想法、打開一扉窗的時間，都只是簡單不過的「寫嘢」——甚至沒有「寫作」聽起來的認真、富目的、文藝。這書的設計師鄧樂滔也是舊生，設計講究得來有點Raw，別樹一格，對文圖和造書都有獨到想法，他最初看了文章，覺得有種「奇怪的直率」。協力孟君儀是中六學生，看後則說她那晚失眠了，「睇完令我諗勁多」。

這幾年香港的社會環境當然不易，讀這書，會窺見青年人幾年來生活與思考的側影，文章裡的蛛絲馬跡，也折射出他們感受到的時代。

香港兆基創意書院出版，免費派發。五月十二日起可在以下地方拿到：

ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）

見山書店（上環太平山街6號）

森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）

序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）

清明堂（新蒲崗八達街9號27樓05室）

生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年5月9日

《寫嘢》網上版：https://online.fliphtml5.com/mmqna/kaxt/

《無腔曲》自序

有次古琴課剛學完舊曲，穎苑老師怕下一課忘記帶我新琴譜，着我上課前提提她。結果幾天後我在電郵只說：「雲外看琴譜，提你帶給我」。她回覆：「咁熟嘅？」答：「想小鳥伴你飛舞」。她記起了，笑哈哈。

到上課見面便跟她打趣說，如有一天出版琴譜（雖不會有這一天），肯定不用明代《神奇秘譜》等堂皇名號，而用《雲外看琴譜》。《叮噹》這兩句歌詞前後根本無關，甚至只為湊韻，但靈機一觸跳一跳，詩意卻在其中。

這《蘋果日報》專欄由一七年底開始，要起名字時正好重讀張岱的《陶庵夢憶》。那篇〈西湖七月半〉讀過許多遍，那次卻被之前沒怎留意的一句話打動。張岱說，到西湖看月多是附庸風雅的俗人，很能在奚落他們的同時自得其樂，將之分類形容，極盡挖苦。其中第四類人酒醉飯飽，呼群三五，「唱無腔曲」——今次一讀此句，竟看見技安站在空地的水管上，拍拍肚皮，嗱啦喇啦喇嗱地亂唱。覺得太搞笑，就把專欄命名「無腔曲」。

小朋友看《叮噹》這些段落，肯定同情雙手掩耳、樣子難堪的大雄和阿福，沒想過自己可能就是技安。積風不可以已，但老調彈久了，記起好友家榆曾說我好處是「份人夠無聊（但好似好多人都俾佢啲文呃咗，以為佢好嚴肅）」，在新地方便想隨心試試新曲，短笛無腔。

但我不打算反過來製造另一些誤會。一揮而就從未在我人生出現過，相反，花在每篇文章的時間簡直多得可耻。雖然兩周一篇並不頻密，但運滯時也不止一次想過請假，不知是責任感還不過是因循才沒發生。本想鳥兒輕輕在歌唱，但時代太殘酷，明日大嶼、反送中、無日無之的警暴、政府引武漢肺炎入關、蒙面法後搶口罩、師友一個一個移民、到此刻仍有曾在文章中出現的友人等待上庭或已流亡外地...... 眼見香港分崩離析，也寫了些驪歌和呢喃。

張岱成書於清初的《陶庵夢憶》到他離世百餘年後才刊行，他晚年在《西湖夢尋》自序倒說，西湖無日不入夢中，明亡後他曾重遊，卻見湖中幾處舊地僅存瓦礫，「余夢中所有者，反為西湖所無」，便急急走避：「反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也。」〈西湖七月半〉的人群雖然喧鬧殺風景，卻有尋常生活的煙火氣；辭若有憾，其實深喜。

這時勢，《蘋果》因政見承受的壓迫與艱難都非新聞，慶幸還能在日漸式微的副刊寫文章。想起另一故事，加萊亞諾（Eduardo Galeano）說的：七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路（Hugo Alfaro）在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。

加萊亞諾說，那部電影是羅西（Joseph Losey）執導的《奇連先生》（Monsieur Klein），講二戰中被納粹佔領的法國，國家機器殺害的除了敵人，也包括自以為安全的、知情的、以及寧願不知事實的。

我後來找了這電影來看，最後一幕，一直想證明事不關己的阿倫狄龍被士兵關到火車上，跟他曾欺壓的人身處同一車卡，茫茫聽着火車駛過鐵軌的隆隆、隆隆，目的地不難預料，想見那影評人完場時的激動。無人是島，無人可永遠自保，每片自由園地都彌足珍貴，這當然包括艱苦經營的出版社和獨立書店。這裡選了兩年多來較滿意的五十二篇，感謝《蘋果》曾替拙文改正的編輯、花千樹編輯葉海旋先生和黄秋婷小姐、為書設計的華欣，以及一直支持的許多大雄和阿福。

*《無腔曲》將於五月下旬出版，以下等處有售：
ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）
見山書店（上環太平山街6號）
森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）
序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）
如欲郵購，請電郵至untunedsongs@gmail.com。

請支持《蘋果》訂閱：https://bit.ly/2Rr5fKu


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月25日

灰色獄官

                                                                                    圖：蘇珏
網上見土耳其樂隊Grup Yorum的Helin Bölek，為抗議總理埃爾多安打壓樂隊、囚禁成員，去年六月加入隊友發動的絕食抗議，經歷二百八十八日之後，剛於月初離世。她絕食前後的相片並排對照，很駭人，臉上那凸出的顴骨便是最後控訴。

為向政權抗議而集體絕食，想起麥昆（Steve McQueen）導演的《大絕食》（"Hunger"）。一九八一年，北愛爾蘭正值「騷動年代」（The Troubles），真有其人的主角山德士（Bobby Sands）是廿七歲愛爾蘭共和軍領袖，被捕在囚，為抗議英國取消北愛政治犯權利，覺得集體不穿囚衣、不洗澡、用屎抹牆、用尿滲地以增加管治成本都不足夠，在獄中發起了新一輪集體絕食，至死方休。但我想說的不是他。

電影這樣開始：家中浴室洗手盤，一個男人脫下戒指，手背都是傷痕，慢慢把雙手浸水，對鏡忍痛舒緩。床上放好端莊的恤衫、西褲、冷衫。太太在大廳放下早餐，沒對話，他靜靜吃，窗明几淨。出門拿車，先往路上左看看，右看看，空無一人，回去拿車，俯身查看車底。撻匙，沒事發生，上班去。

開儲物櫃換制服，鎖匙扣是個小小英國米字旗。放下傍身的槍和戒指，同事的玩笑他沒參與，也從沒跟誰打招呼，看來離群索居，走進廁所洗手盤，同樣開水，浸手，忍痛，分別只在洗手盤上多了一把大剪刀。不，他不打算自殺，這剪刀後來會再出現，順帶解釋他手背傷痕的由來。然後，他獨個到外頭靠牆仰天吸煙，正落雪，有配樂的話會像MV，但沒有，繼續無聲最好。一個近鏡，雪花飄到手背傷口，成為唯一跟他有親密接觸的外物，幾乎像安撫。

他是獄官。如沒這段細緻緩慢的生活描寫，一出來他就毒打囚犯、戴手套檢查他們肛門和口腔、拿剪刀為之剪髮剪鬚、強把他們塞進浴缸，電影會很不同。道理不難懂，世界不是非黑即白，這獄官也是人，有自己生活和心情，而且很可能在日復日的工作中異化，陷入迷茫、孤絕、恐懼，說不定也是受害者。文藝似乎正為描述這灰色，從個人或主觀視覺去理解複雜人性。

說說容易。現實裏沒時空距離，每日看着香港警察濫權的新聞，很難不往另一邊想："To understand all is to forgive all"是否可能，還是理解跟原諒可無關係？在沒民主、公權力沒制衡的社會，獄官也好警察也好，都只能是維護政權的工具，制度難容白警，不出聲也是同謀，哪怕是本跟政治無關的任務，如入餐廳量度餐桌距離，也成為有組織的針對報復，很容易就坐實"All cops are bastards"。

這兩套想法或會角力，回想起來恰恰是《大絕食》寫這獄官的好處。他算魔鬼獄官嗎？他打囚犯，但似乎只按工作慣例辦事，不比同事狠毒，也沒為私心越權。他算好獄官？當然不，何況也不知怎樣才算好。電影只平靜地呈現他的不自在，透露時代的不幸與不安。跟友人康廷說起，他說得有理：「哪怕是黑警心聲也值得知道，因他們不是無緣無故出現，想消滅他們更需理解。相反，怕洗白所以忽略他們的聲音，只描述罪行，就是政治宣傳。」

半年前，曾駐北愛的學者齊邁可（Mike Chinoy）將香港情況比作北愛，文章題為〈香港會變成貝爾法斯特嗎？〉（Could Hong Kong Become Belfast？），才更留意那地下化的進程和決絕程度，十分慘烈：山德士的絕食雖使他得關注，身在獄中也贏到英國議會北愛選區的補選議席， 但那回絕食抗議最終喪生的，連他共十人。九十年代末，彭定康改革北愛警政，總算一點遲來的昭雪。香港，可看見這一天？


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月11日