另一部Endgame

 

提起Endgame，最易聯想到Marvel《復仇者聯盟4：終局之戰》。我打算說的卻不是這部超級英雄電影，而是貝克特（Samuel Beckett）1957年的獨幕劇，世上芸芸劇本中，我對此情有獨鍾。但說貝克特，自然要從最風馬牛不相及的東西開始，例如《韓非子》那個「郢書燕說」的故事：寫作與閱讀，總牽涉如此多彈性、偶然、無厘頭。對文字與溝通的質疑，先秦早已開始。

郢都有人寫信給燕相國，晚上太暗，邊寫邊跟下人說：「舉燭」，舉高燭火。但說完自己不小心也把「舉燭」二字寫進信中。燕相國收到信，看見「舉燭」二字，誤讀成稱讚，還創出一個洋洋得意的解讀：「舉燭者，尚明也，尚明也者，舉賢而任之。」轉告燕王，重用賢才，燕國遂得善治。

貝克特是愛爾蘭人，成名前曾是同鄉喬哀斯（James Joyce）的年青助手。據艾爾文（Richard Ellmann)記載，二人在巴黎時，喬哀斯偶爾會向貝克特讀出仍在創作的小說《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake），貝克特協助打字。有天，中途有人敲門，喬哀斯說 “Come in”，貝克特照樣錄下。後來喬哀斯看打字稿，問貝克特那 “Come in”是什麼？貝克特答：「對，你說的。」喬哀斯想了想，覺得不妨留下。艾爾文形容，這方法深深使貝克特著迷。

語言文字用來溝通，溝通卻未必容易、透明、直接，尤其經歷過二戰、正身處冷戰和核戰恐懼的五十年代，人類前途如此暗淡，誰能確保僅餘的溝通，不都像郢書燕說、對鏡猜謎、癡人說夢？

貝克特早年寫過幾部小說，後來據說覺得喬哀斯的身影太龐大，轉寫劇本，都用法文而非母語英文，因希望可以「沒有風格」，到後來才一一譯回英文。Endgame可指捉棋的殘局，故中譯名字除《終局》也有《殘局》。這是貝克特繼1953年《等待果陀》之後的劇作，其中主奴關係、不斷延滯、口說要走卻繼續停留等元素，跟前作都有呼應之處。

簡單說，此劇場景是某不知名的室內，Hamm是主人，一出場已在台中間的輪椅，無法站立，也盲了眼。但他仍有語言，和一個哨子，故可靠恐嚇和命令役使僕人。僕人名為Clov，無法坐下，出場時動作的機械與重複、對主人的順從，都令人覺得他只有勞力，但無自主和決斷力，僅能聽命行事。台前還有兩個垃圾桶，後來發現，桶內原來分別住著Hamm的父母，偶爾會揭蓋冒出，嚷著要食物或奶咀，或懷緬舊事，說說笑話。不知《芝麻街》Oscar的靈感是否來源於此。

全劇就在這空空洞洞的舞台發生，開場時Hamm與Clov的說話已顯疲態，一開始已老說著「結束」。有時Hamm會命令Clov拿望遠鏡往窗外看看，仍是相同的茫茫大海，杳無人煙，一片死寂。所以當Clov發現身上竟還有一隻跳蚤，Hamm即興奮說： 「但人類可能從那裡重新開始！」一沙一世界，一隻跳蚤即全人類，但下一秒，Hamm已命令Clov將這跳蚤殺死。這種反覆之後不時出現，忽然就推翻前一刻的話，很怪，有違我們平時對性格與說話應連貫統一的預期。

Clov一直想離開，但沒法行動；Hamm行動不便，沒了Clov根本活不下去，有時恐嚇他出去了會死，有時用不同方法引誘他留下。這個帶末日味道的孤絕處境，不是超級英雄打生打死的戰爭，而是殘缺凡人語言的角力。如Hamm問：「你為何跟住我？」Clov說：「你為何收留我？」Hamm說：「沒有其他人了。」Clov答：「沒有其他地方了。」

我認識Endgame的機緣頗偶然。十幾年前，有天路經藝穗會見有劇團（剛查，是Theatre Action，感激）演Endgame，即興買票看。此前對內容全無認識，看劇時英文許多跟不上，後來才回頭找劇本。但深記得當晚有兩句對白印象極深，覺得是天才手筆：

Hamm：What time is it?（現在幾點？）

Clov：The same as usual. （和平時一樣。）

大笑。這樣回答阿媽的話早被擲出窗外。奇在Hamm的反應，若無其事，不知是滿足於答案，還是根本不再乎，又接著問其他問題了。所謂對話，徒具問答形式，卻無人關心內容，每每答非所問，無休止地說話，卻稱不上溝通。但想深一層，這真純粹是nonsense?也可能苟延殘存的日子過得實在太久，在一個無目的、沒未來的世界，時間早已失去意義，只白白地重複著，幾點又有何相干？Clov這句看似漫不經心的廢話，反而是最恰如其份、最深刻的回應。

Clov最初似乎要走，Hamm承諾加他餅乾。到Clov多次開口說想「走先喇係咁先喇」，Hamm的回應都有趣。Clov說：「我要離開你。」Hamm說：「你不可離開我們。」不是我，是我們，用us這代名詞把二人綑綁一起。之後Clov問：「有什麼使我留下？」Hamm答：「對話。」雖然二人的對話明明像自說自話。

只要依然有問有答，結局便一再推延。為誘使Clov留下，Hamm又說：「我還有我那故事。」Clov問：「噢，你那故事？」Hamm錯諤說：「什麼故事？」剛說出口已忘記。Clov要提他：「你整天跟自己說那個故事啊。」Hamm說：「啊你指我那chronicle。」

Chronicle一字很妙，一般譯編年史或大事記， “chrono”指時間。在這一輪對答前，Hamm其實有一大段獨白，雖然Clov和垃圾桶內的父親都不想聽，他硬要嘗試講自己的故事，但說得太散亂，常中斷，總忘記說到哪裡，顯得語無倫次。正因沒目的，且記憶殘缺，「故事」沒法講，只餘下獨立的事件，隨時間推演被串連起來，成不了敍事，卻繼續支離破碎地喋喋不休。

先前在Growl讀書組介紹Endgame，選了些段落圍讀，到此處，友人康廷說，這簡直是反敍事作品，如果文學或說故事的一部份功能，就是在時間和事件中抽取整理，獲得意義，貝克特似乎在展露有些情況正好相反，敍事功能完全失效。很對，阿多諾（Theodor Adorno）寫過一篇“Trying to Understand Endgame”，文章我沒能力讀懂，但碰巧讀得明的幾句，正點出此劇精髓：「明白這劇意指明白其不可理解，或重整其意義結構--它並沒有的。」（ “Understanding it can mean nothing other than understanding its incomprehensibility, or concretely reconstructing its meaning structure - that it has none.” ）這種無法捉緊、理解不斷落空的過程，也呼應文題 “Trying”一字。再試，又再失敗。

理性總尋求統一，發現模式，賦予意義，貝克特在劇中卻不斷戲弄或否定之，用文學效果來使人感受那種無理序，不可解，帶出荒謬感。Hamm由始至終都在渴求止痛藥，就是得不到；Clov結果沒被其「大事記」打動，選擇改變。說了許多次要走之後，Clov最終換上一套遠行裝束，戴著大帽、穿上外套、拿著傘和袋，站在門邊，似要離開這屋、這主人，這世界，去開展自己的新故事——但跟《等待果陀》結尾相近，劇本正完在Clov仍然留在台上的一刻，未知去向。抑或，Clov翌日仍會如此劇開頭一樣，出場即說 “Finished”，卻如常在屋中受役使？香港不知正值開局、終局、殘局、天仙局還是大團圓結局，閱讀貝克特這部關乎去留的悲喜劇，又會有新領會嗎？不肯定，不妨繼續郢書燕說。

末了不得不提，貝克特對語言的敏感並不限在劇作之中。1969年他獲頒諾貝爾文學奬，有瑞典電視台想訪問他。他答應，條件只有一個：不准問問題。這個沒問答的「訪問」網上一找即得，有興趣可欣賞一下無言的貝克特，聽聽其靜默。

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

JJ學

那晚「愛爾蘭文學班」講完了喬哀斯（James Joyce）的《都伯林人》（Dubliners），教到《尤利西斯》（Ulysses）。課程簡介在Ulysses後有括號 “excerpts”（選段），後來自覺說來多餘，難道全本讀嗎？應在excerpts後加“of course”，再横線刪去excerpts，然後在後面加個笑樣emoji，才足以平衡。

《尤利西斯》出名厚，出名難，所以選了第八章不必太多背景也能明白的幾段。全書只寫1904年6月16日都柏林由朝到晚發生的事，主角之一名為Bloom，我們知道他的第一句形容，是他特別愛吃動物內臟，出場時正在煎早餐。小說隨時間流逝，到第八章已經下午，他肚餓，正要找地方醫肚。因書中寫他大便、食、色的段落都份外出色，就選食這一段。

Bloom要排解太太婚外情的苦悶，在路上漫遊與神遊，忽然聽到一男一女的對話，一看，二人原來是愛爾蘭著名作家George Russell和徒弟Lizzie Twigg，剛從一家素食店走出來。Bloom生起一串思緒：“Coming from the vegetarian. Only weggebobbles and fruit. Don’t eat a beefsteak. If you do the eyes of that cow will pursue you through the eternity”。

由素食店，想到素食者不吃牛，再可能基於食肉者偏見，幫他們亂作一個原因，怕牛眼緊盯自己一世云云。但什麼是weggebobbles？如你剛才被此字卡住，覺得深奧，請試試讀出來。對，是vegetable一音之轉，或許Bloom正在心中念念有詞，無聊拿讀音開玩笑，在腦海發些怪聲。這也是Joyce自創的眾多英文字之一，背後有種要將英文這殖民者語言搓圓壓扁、玩弄於股掌的想法。

那晚講完這段落正要繼續，瞥見前排一旁兩個女子已分了心，埋頭對著電話嗡嗡嗡不知在笑什麼。小息時發現，二人剛才原來覺得weggebobbles一字太可愛，想立即用來開個電郵戶口，誰知已有高人搶先一步，不知是否素食店來的。想來「JJ學」（我自己對James Joyce研究的戲稱）也真浩瀚，《尤利西斯》裡彷彿一字一句、一花一草都已有人留意、作注、做文章。

Bloom的聯想並未就此了結，由Vegetarians此字，他又想到“Nutarians”和 “Fruitarians”，只吃果仁和生果，當然不存在，只屬空想。沒多久他就開始留意女人，看著Lizzie Twigg的長襪，鬆脫落在腳踝上，他心生厭惡，覺得沒品味，無端批評這些他認為有點離地的文藝人：“Dreamy, Cloudy, symbolistic”，思緒浮來浮去，還是未能在他心儀的餐廳落腳用膳。

這Lizzie Twigg和George Russell，跟書中不少出現過的人物一樣，真有其人。現實裡曾對JJ有恩的，在書中形像大抵不錯，像這位Russell，正是最初叫青年JJ投稿到自己編輯的農務雜誌賺外快那前輩，並提他可用筆名。JJ用筆名Stephen Dedalus寫了《都柏林人》第一篇故事 “Sisters”，因那是農務雜誌，故事見報時，旁邊就是奶製品機器的廣告。

Stephen Dedalus本是筆名，但JJ對此有感情，變成自己化身，既是其半自傳小說《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of The Artist as a Young Man)的主人翁，在宗教與藝術間掙扎，最終如JJ本人一樣，離開愛爾蘭；也是《尤利西斯》裡Bloom以外的另一文青主角，因喪母，第一章已從海外回到愛爾蘭，但生活不順，心情低落，常困在自己的美學思辯中，總有點Dreamy, Cloudy, symbolistic，全日幾次跟Bloom一出一入，擦身而過，晚上才真正相遇，做了幾小時患難之交。

但在現實中曾跟JJ交惡的人就麻煩了，在《尤利西斯》多半沒好下場。據聞書成以前，JJ圈子都不自在，不知自己在書中有何面目。其中一位落難者是英國人卡爾（Henry Carr），曾在JJ負責的劇團演出，後因金錢瓜葛，二人對簿公堂，他在小說裡自然成為丑角。多年後，捷克劇作家斯托柏（Tom Stoppard）別出心裁，在劇作Travesties以卡爾為主角，中段寫到他有晚夢見JJ，質問這個只顧寫作的人，在整場一戰做過什麼。答案很妙：“I wrote Ulysses,” he said, “What did you do?”

這對白雖是斯托柏杜撰，卻頗得JJ神髓。當然可能有人會想，那本若非《尤利西斯》，就不能這樣自信回答了。其實不只一戰，自從JJ尊敬的政治領䄂柏納爾（Charles Parnell）被背叛後，JJ對整個愛爾蘭自治和獨立運動，都算不上熱衷，甚至覺得那民族主義有點壓迫，這在《都伯林人》最後一篇故事“The Dead”尤為明顯。文化藝術上，他對詩人葉慈（W.B.Yeats）和羅素等前輩的「凱爾特復興」（Celtic Revival）也有保留，覺得這種復興愛爾蘭語、收集民間傳說、以戲劇重振傳統神話，建立愛爾蘭民族認同以抵抗英國的方法，並非出路。因JJ覺得當下需要的，其實是新形式。

由一戰、復活節起義、愛爾蘭獨立戰、到愛爾蘭內戰這血肉模糊的七年時間，JJ就在埋頭寫好小說裡1904年六月那一天，不單嘗試精確地呈現人類意識，也將本來只是媒介的文字和小說形式，統統放在台前，變成用心的對象，如試圖把文字推到界限。這界限有時很實驗，有時很尋常：現實中的JJ在海外收到喪母消息時，電報員大意打錯Mother，變成“Nother Dying Come Home Father”，他印象深，將原句搬進《尤利西斯》給Stehpen Dedalus，多年來卻一直不幸被編輯改正（應是改錯？）成“Mother”，浪費了心思。

至於小說形式，想起友人N有日吃飯時問我近來在做什麼，我說讀《尤利西斯》。她問有什麼好？此前也沒想過如何簡單回答，那刻卻脫口說：自由。我很少在閱讀時感受到這程度的寫作自由，後半本小說，是每章轉換不同寫作風格，如轉成劇本、模擬陳套新聞報道、諧仿千年來的文風演化、連續幾百條有科學味道的問答、一句十幾頁長沒標點的意識流，讀來不禁令人有「吓咁都得？」的驚歎。JJ就只像沉迷在自己設計的遊戲，過份得來很自在，似乎不管人明不明，也不知寫來做什麼——雖然JJ後來說，即使都柏林在地球消滅，後人都可依《尤利西斯》將這城市重構出來。

但在充滿制肘的現實裡，《尤利西斯》也非一帆風順。小說原在美國文學雜誌連載，到1921年連載到第十三章，因有Bloom在沙灘手淫情節，被淫穢(obscenity）罪名控告，禁止刊登。到小說完稿，找出版社也有波折，最終在1922年由巴黎莎士比亞書店出版。1933年，《尤利西斯》終於在名字很有型的“United States VS One Book Called Ulysses”官司中勝訴，在美國獲得解禁。我手上Random House版、封面只大字寫著JJ的《尤利西斯》，書前即印有當年法官判辭，以作紀念。

那晚課堂說完《尤利西斯》談食那幾段，H說，本來以為JJ的書很高深，「原來都幾幽默」。太好了，不過必須說，這書令人痛苦的地方也確是折磨。人壽有限，太難的部份我都沒深究，安心跳過，留待未來，一直雖然邊看邊查，也只用陶潛「不求甚解」心態，找到些令人欣然忘食的會意之處已足。

之前在清明堂偶見JJ學者基伯特（Declan Kiberd）的著作Ulysses and Us：The Art of Everyday Life in Joyce's Masterpiece，買來讀，發現他也抱此態度，希望把《尤利西斯》從守衛森嚴的學院研究中拉回來，看看跟我們生活的關係，不容易，牽涉的背景知識仍不少，但有這種入門書相伴，《尤利西斯》會較可親。

《尤利西斯》於1922年面世，明年剛好一百周年，有興趣看看的話，建議不妨先讀以Bloom做核心的第四和第八章，中譯本可作附助（以金隄譯本較佳），有能力還是讀英文更能感受其文字樂趣與魅力，發現更多令人一笑的weggebobbles。

圖：James Joyce畫的Bloom，上方寫的是荷馬《奧德賽》首句的希臘文

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

☘️ 愛爾蘭文學班 中期回顧

文學班剛上到一半，前半課程都以James Joyce為重心，哪怕講到W. B. Yeats，也不期然提到Joyce對Yeats整個愛爾蘭文化復興運動（神話、語言、戲劇）的保留，覺得那不是出路。

Dubliners的三個選篇之中，最多同學喜歡 “A Painful Case”，但也有反例，覺得這篇最差、最懶文藝，更喜歡 “Counterparts”；Joyce 第一篇發表的Sisters，多數覺得人距離最遠、較難進入。

之前上網看一講座，問愛爾蘭在囚者最喜歡哪篇，答案則是 “Grace”。故事關乎一班朋友想設局勸一個醉酒鬼返崇拜，以便他慢慢戒酒，改變生活。我覺得故事在這短篇集中其實相對失色，但應是內容令囚友有共鳴吧？

關於 “A Painful Case”，課上提及John Banville一個有趣說法。他認為 A Portrait of the Artist as a Young Man之前，Dubliners已有兩個James Joyce自畫像，一個理所當然是The Dead主角，另一就是A Painful Case那位Mr. Duffy，似乎Joyce如沒離開愛爾蘭，終有一天就會變成這主角。

重讀仍然覺得，有幾句形容寫得實在精彩：”He lived at a little distance from his body, regarding his own acts with doubtful side-glances. He had an odd autobiographical habit which led him to compose in his mind from time to time a short sentence about himself containing a subject in the third person and a predicate in the past tense. “ 不單跟人有距離，跟自己也有，所以不是第一身，也總不在當下。

“A Painful Case”是同學討論得較多的一篇。A課後寫了這長長電郵，問准了她post出來分享。見她把 Duffy一句"Love between man and man is impossible because there must not be sexual intercourse and friendship between man and woman is impossible because there must be sexual intercourse”譯成精準廣東話，回覆說，那簡直係傅雷翻譯奬級數。如她用這方法譯出全篇，應該會幾好睇。我有空也會再寫寫Joyce。

有興趣看Dubliners幾個故事，可看以下link，但我找到的網上版本，全都不依Joyce原文只用dash來表示對白，都轉用他厭惡的quotation mark。

 https://www.gutenberg.org/files/2814/2814-0.txt 

A 說：

//啊啊啊，想分享，但才疏學淺，講錯唔好見怪，主要想拋磚引玉。尋日聽大家討論，縈繞我心裡嘅一個較大問題係， 其實duffy san想點？（推前一個問題就係「其實emily sinico對佢既意義係乜」)

可能因為我個人成日好想問點解，同埋睇唔順眼所謂「矛盾」，所以好糾結

其實人性複雜，諗返自己內裡都有好多unalignment，唔應該咁樣抽擊duffy san

但做學術討論無咩所謂，唔係抽擊個有血肉既人，就隨便講下

我喜歡有個同學既講法，話係「struggle」，我理解到意思係佢呢個人入邊都有struggle

其實佢構想果種loneliness係乜野？如果佢由始至終覺得佢既loneliness咁神聖不可侵犯，咁其實佢點解要認識呢個女人，甚至同佢共渡一啲時光？

呢個女人究竟對佢黎講係一種意像？icon？投射？定係乜？

以至於當個女人以佢唔認可既方式（摸佢塊面）去回應時，佢唔係選擇溝通，而係選擇斷絕溝通，咁其實個女人有乜緊要性呢？個女人係必須以佢想像同需要既方式去與佢相處？

好難想像摸一下塊面就將大家既時光推倒（究竟要係相處得有幾小心翼翼），如果佢果種loneliness真係咁神聖，其實個女人既存在真係令我諗唔透

唔通佢既loneliness係要透過呢個女人去完成？又係咪呢個女人不可，除左佢瞳孔識做戲有種倔強，咁呢個女人有咩特別？

以至大家猜想話個女人可能一直係receiver，聽duffy san intellectual speech好似聽lecture咁，而唔係exchanging intellectual thoughts，就更令我覺得點解佢唔直接搵個樹窿？

佢緊緊抱住自己既loneliness，用loneliness去回應世界，但佢同時又與emily建立一種關係，並期許emily以特定方式同佢維持呢種關係，全部都好「我」，我見唔到個女人

但係，咁係咪代表佢完全覺得呢個人唔重要？

雖然佢拋棄果下好絕情，絕情到令人覺得佢似乎只係關心自己，但係四年過去，佢張書枱仲係有當時分開兩個月後佢反問(?)自己既一個金句：男人同男人梗鳩冇愛情因為扑唔到野，男同女就無純友誼因為上硬床。

四年後仲係張書枱有張咁既紙，我估應該mean sth吧...

金句其實又代表啲乜？佢詰問自己呢個問題既意義在於咩？即係話，佢一直只係想同emily建立友誼關係，點知條友講耐左興奮得滯搞亂哂，成件事錯鳩哂，證明咩？男女真係冇純友誼，純思想交流行唔通？

佢一開初其實有冇想像同呢個人建立係一種咩關係，以至於其實個故仔唔係呢個走向，佢個反應可以大到咁，就係斷絕左個關係？又或者佢覺得件事變左質，就算佢正襟危坐同emily解釋返，以後一到夜晚冇開燈都有危險？

佢一開波就透明化件事，我覺得係可以理解為佢係無意發展不道德關係，不過人係情感動物，不道德關係悄悄隨年月滋長左，而佢激烈既反應係令我不解，亦都唔知佢點解會咁

我甚至有個勁over既over interpretion，大家笑下好了，因為佢呢種「強烈反應」令我associate with gay reaction，gay男應該係好敏感，亦都唔習慣被異性有身體接觸，應該亦唔喜歡

然後佢書架上既「the gay science」+金句，於是構成我呢個想像，不過我google完the gay science就自我收皮，一笑置之 (唔好鞭me屍，as said i am 才疏學淺)

佢同個城市又好、身邊既親戚又好，其實貫穿全文都有一種疏離感，not involved to

我唔知佢點樣睇自己同loneliness關係，佢好似夢囈咁話自己都係lonely life，係alone

其實係佢自己劃地自圈，當有人嘗試想融入佢果陣，佢驚到彈開十萬丈遠，然後繼續舐犢自己既孤獨

而其他人包括emily可能只係佢完滿自己loneliness既途徑（果然，他人係會令我失望；果然，扣連係不存在；果然，共在是不可能）

其實，佢想像既果種loneliness係咪一種從頭到尾都無法企及既illusion？//

也順手review了一下課程設計，發現John Banville”The Sea”（excerpts）還是不適合，轉用了另一篇：https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=362674198829129&id=115921993504352

圖：有晚課後還原ACO書桌，臨熄燈發現幾靚。人走了，書就可開始傾計。

文學惡作劇

幾日前在深水埗黑窗里做了一場讀書會，講烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano），有朋友翌日傳來新聞一則說：「諗起尋日個故仔hahaha」。

那新聞題為「文學惡作劇」，西班牙有一百萬歐元獎金的行星小說獎（Premio Planeta de Novela）日前頒發，得奬作品由卡曼莫拉（Carmen Mola）的《野獸》奪得，不論出版社、卡曼網頁和訪問，都一直把這位以寫血腥犯罪小說的作家，形容為生活在馬德里、有三名子女的的女性大學教授，不想影響生活，才用Carmen Mola作筆名。孤陋寡聞，這文學奬、這小說、這作家我都沒聽過，到作家網頁一看，照片都是她黑白的背影，不見面目。

說到這裡，你或已猜到真相：當主持宣佈得奬作品，上台領奬的卻是男人，而且是三個，三人同為編劇，除了小說，還集體創作出Carmen這虛構人物。事後有人討論這樣算不算行騙，選用女性身份，又真如他們自言的偶然，抑或有投機之嫌。

很巧，友人由這新聞想起的故事，也關乎西班牙作家，是一九五六年得諾貝爾文學奬的詩人希梅內斯（Juan Ramón Jiménez）。這惡作劇出自加萊亞諾的《時間之口》（Voices of our Time），題為〈書信〉。

一開場，詩人在療養院打開信封，一個來自秘魯首都利馬、名為Georgina的讀者來信道謝，是他寫的詩令她不再孤獨。粉紅信箋散發玫瑰香，並附照片，相中女子在花園坐著搖搖椅微笑。

詩人回信後，不久又收到這女子來信，責駡他在信中用字太禮貌。詩人又寫一信，解釋那拘謹其實是害羞，自此二人書信不絕。詩人病好回家，立即寫信感激女子。她回信，信中文字使詩人讀著手震。

說到這裡，你或已猜到真相：這女子並不存在，只是利馬某酒吧內一班朋友的集體創作，那女子名字、照片、優美字跡，全是假的，每次收到詩人來信，大家便聚在酒吧商量如何回信，但日子久了，信的內容愈寫愈不受操控、愈見熱情，彷彿已由他們的集體女兒、漸有獨立生命的Georgina主宰，不再聽命於任何人。

問題來了：詩人將赴利馬，探訪這個令他病好的遠方讀者。酒吧內舉行緊急會議，怎好呢，自首？怎忍心如此殘酷。激辯後，終有決定。翌日清晨，駐西班牙秘魯大使敲著詩人家門，傳上來自利馬的急訊：Georgina死了。

故事這收結真絕，很有加萊亞諾故事的特色，簡短篇幅內常有出其不意的跳躍。惡作劇起初或純為戲謔，最後卻令人會心一笑，好像已是不幸中最理想的結局了。這虛構女子由生成到消滅， 引發多少悲喜。若詩人一直蒙在鼓裏，惡作劇就變成充滿遺憾的動人故事，無知似乎比較幸福。或因加萊亞諾一開始用了真實的著名詩人，故事就更添一層疑幻似真。

回到現實，又令我想起另一單文學惡作劇，關乎諾貝爾文學奬。二零一九年宣佈頒奬那天，愛爾蘭作家班維爾（John Banville）早上去了做物理治療，正俯臥床上。電話響起，號碼是主持諾貝爾奬的瑞典學院，跟他宣佈他得奬了，並讀出他部份著作內容。班維爾隨即打電話給親友報喜。

說到這裡，你或已猜到真相：班維爾女兒不久後致電父親，說剛看頒奬直播，並無父親名字（那年得奬者是Peter Handke），發現這是惡作劇，原因不明，有人可能想為諾貝爾獎製造醜聞吧，但現實的恐怖正在這沒頭沒尾，無人會先替你安排好收結和落台方法，類型上，像米高漢尼卡電影多於傳統整蠱節目——最後就是沒製作團隊衝出，叫你跟隱藏鏡頭打招呼，讓你光明正大地吼叫或哭泣。

班維爾唯有立即通知親友別買香檳，並說事後有四十分鐘，他真相信自己得奬了，尷尬與痛苦可想而知，他自言對小說作家來說，所有經驗都是材料，回家就把得過的其他奬座清潔擦亮，自我振作。畫面多麼孤寂。

圖：Galeano畫作

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

落花時節又逢君

 

再舊的詩，在新環境都會自動變出新意。

〈江南逢李龜年〉寫在杜甫去世的大曆五年（公元770年），相傳為杜甫絕筆，末世相遇，離亂中偶遇好景色，有點樂景寫悲的味道：「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」

李龜年是曾出入朝庭的著名樂師，如今流落民間，與同樣淪落天涯的杜甫相遇。許多詩寫物是人非，這首卻寫人是物非。但環境和整個文化世界改變了，人真還能繼續若無其事地「是」下去嗎？字面說又逢君，但假如這真是杜甫人生最後一首詩，這「又逢」，便同時是無意中的訣別。

中秋翌日想起此詩，拿來練字。早前重看自己的字，筆劃太浮，長横太拋，應是當初褚遂良沒學好所致。一字拆開，沒一筆耐看，打算重學褚帖，希望筆劃更沉穩。練完又練，還是不滿，那套種對線條的敏感若不能化成直覺，重寫十遍只會再錯十遍，要停下思考消化。之後又寫一張，可惜分別不大。傳給A，電郵題目寫了「中秋平安」。

我好運，一直遇到不少會直言批評的朋友。之前寫《蘭亭序》文章，前輩W看後傳來短訊說有些句子語焉不詳，並謂文章寫得雜亂，印證我本來的一點擔心，才重寫一遍。有時傳書法給A，她一來就說「兩張都不好」，不轉彎抹角，然後逐項批評。看見這種批評總是高興，曾跟友人說，有時甚至覺得批評比讚美真實、有益，因讚美關乎一個人已做到的事，批評則指向未來。友人倒說讚與駡同一，只要有好理由，同樣可指向未來。

A今次回覆，一眼看出用意：「兩張都寫得正經，是刻意的? 」之後便說這樣容易拘謹呆板，一如平日，逐點指正。最後才補充，九月初她已人在外地，移民了，「從來沒想過自己會離開香港」，怕道別場面，走前沒公告天下。我讀到，一時不知是什麼感覺，任何人離開都不愕然了，姑且叫做黯然，雖然回覆時沒表達，只跟她說，走也好。

跟A不常見面，電郵聯絡居多，關係都建立在書法上。初見面，她知我喜歡陳若海先生的字（安徽碰巧有個也叫陳若海的書法家，我不喜歡），說起她曾訪問陳先生，得贈一份陳先生臨米芾的影印作品。下次見面，她就將之再影印送我。

有時看見誰人的字，好的壞的也跟她互傳評論，順便講些世情和閒話，但話題轉幾轉又會回到書法。例如她有次說：「最近為轉工的事有點煩惱，很影響寫字，甚至覺得自己退步了」。重看電郵串，她有些句子原來寫得那麼好：「末伏已過，再來點風雨，早晚很涼。時間過得太快。」

我知她本來有些關於書法的計劃，已著手好一段時間，現要無奈放棄，正因計劃為的不是自己，一定更加失望，難怪早前她說心情低落，無法專心練字，我當時也沒追問因由。許多人手頭的projects其實是life projects，願意花精力和年華把自己project向那個值得奮進的未來。這幾年，多少這種projects被迫擱置，幾多人不得已要走另一些路：真實的異國路，人生志業之路。

A向來默默耕耘，不慕榮利，她的字同樣清朗自然，書法遠比我純熟耐看，更深知我的毛病，時常提點，包括曾建議我試試別的紙和筆。我總覺得字一日寫不好，一日不應講究裝備，免得糟蹋，她就特意買過些好東西給我試和糟蹋。有時則是她老師無端託她送我書和畫冊，都是珍貴情緣，全由書法而起。

她覆電郵時，除點評，習慣抽出我寫不好的字示範，或索性全篇寫一次，今次亦然。那張宣紙經歷了一程長途機，頗皺，上半截是窗外灑進的外國陽光，有點斑駁，最後一行，陰陽界線剛好落在「又逢」二字，一字昏暗，一字光明。看她隨手示範的這首〈江南逢李龜年〉，覺得充滿杜甫應沒想過的愁緒。

幾日前，草成此文初稿傳A，問她可否這樣引述電郵、展示那張示範。她說合用便用，只覺把她寫得太好，有點不好意思，補記了些生活日常，最後說假如路過，「一定要搵我呀。」不知他日，能否在落花或落雪時節又逢君。

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

泥潭中亂跳

早前重讀《世說新語》，跟S說起，有些寫來不知做什麼、沒大道理的段落尤其珍貴，無關個人失意或社會憤慨，純記日常生活無聊瞬間，感覺很現代。像〈語言〉這一則：「何平叔云：『服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗。』」〈語言〉記言語出眾的人物，但何晏這三句話，有多精妙？我其實覺得更像精神藥物廣告，力保健式廣告版上，側身的何晏在陽光下舉著一個玻璃樽服藥，旁邊大字寫下這三句，多精神。

S說有趣，因湊女關係，近年逼著看了大量卡通，提起有集Peppa Pig跟我這感覺遙相呼應。大家總有許多人生道理等著拿來教訓人，古今中外皆然。沒教訓的，有時就顯得份外清新。

她傳我那集Peppa Pig名叫 “When I Grow Up”，片長五分鐘。Peppa Pig有天上playgroup，法國口音的瞪羚老師問一眾動物小朋友，大了想做什麼？小朋友同聲興奮地「嗚」，連忙在旁邊的道具箱挑選裝飾。見同學們都有主意，拿了道具，Peppa Pig有點失落，跟老師說只有自己不知長大想做什麼。老師安慰她時間還多呢。

第一個小朋友說，長大想做女皇，因可 “tell people what to do”，指點世人。接著的同學不論想做老師、警察、醫生、超級英雄，全都補充因可 “tell people what to do”。老師“OK”得愈來愈無奈。

晚上，Peppa Pig仍為此悶悶不樂，爸爸安慰說，不如想想你喜歡做什麼？她立即答，是在泥潭裡亂跳，令人想起《莊子》裡那隻曳尾於塗的龜。Peppa Pig想到長大就以跳泥潭成名也不錯，爸爸為她蓋被，音樂響起，這集就到此結束，無甚教訓，一齊訓覺，跟我後來看的另外幾集相近，問題都是不解決地解決了。

S說我既然喜歡《小丸子》，應會喜歡Peppa Pig。不禁想起有一集《小丸子》以賞櫻為題，情節不算突出，我卻印象深刻，不止一次跟人介紹。有晚小丸子和爸爸同在浴缸洗澡，因是賞櫻時節，小丸子嚷著要出外賞櫻，意不在櫻，而在玩樂和食物。爸爸嫌煩不肯，小丸子覺得大人太沒趣，洗澡後氣沖沖回房間，畫櫻花洩憤，誰知一下把筆芯弄斷，刨幾刨，那枝本已短小的粉紅木顏色筆變得更短，於是請求媽媽買盒新的。媽媽嫌浪費，不肯。

小丸子覺得人生再無希望，餘生都會痛苦度過，翌日還因為跟同學比較，心生羨慕，設想來生投胎做什麼好呢？她和小玉浮想聯翩，做花輪同學的家人，做童話中的瑞士人，做可四處遨遊的小鳥，做可愛熊貓，做給人欣賞的櫻花樹，全都不錯。但繞了一圈，結論自然是：下世還是繼續做小丸子最理想。晚上回到浴室，才覺得可跟爸爸同在浴缸洗澡最幸福，此時恰巧有櫻花從窗邊飄進。

自以為深刻的解讀是，故事結構和時間都不簡單：看似過了一整天，卻可能是同一晚上，同一缸水，水還未冷，便花開花落般經歷許多幻起幻滅，把慾望和羨慕一一否定，見浴缸是浴缸，不是浴缸，又是浴缸。櫻花不經意落下，忘記賞花卻已在賞花中，簡直高妙。

後來偶然下重看這集〈小丸子想去賞花〉，赫然發現，噢，我記錯了。閱讀即創作，一如平時許多故事，我跟人說的只是心中版本，真實故事不由浴缸開始，剛才的解讀完全落空。想深一層，那首尾呼應的工整與生硬，才不符合《小丸子》一貫的生活感。

原版故事是怎開始呢？對比之下更覺厲害。不過是爸爸喝了酒，面紅紅，舖著報紙在地上卜卜卜剪腳甲。更自在寫意，也更優美地無無謂謂。

圖：Peppa Pig "When I Grow Up"

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

那人若非梁朝偉

向來不是超級英雄電影迷，所以看《尚氣》的意慾不高。友人倒傳我一篇寫梁朝偉軼事的文章，內容有些在別處看過，但文章語氣太有造神意味，哪怕是真實的生活情趣經這一重味精，也失卻那若無其事的平淡味道。正如武林高手也不事必要靚仔有型，大俠也可以地中海，不禁想，那個有點離群索居、坐飛機只為去餵白鴿、不理旁人目光專注一己愛好的人若非梁朝偉，仍會得到如此讚頌嗎？

那傍若無人的特質，令我想起魏晉人物，代表是阮籍。《晉書．阮籍傳》有幾句寫得精彩：「時率意獨駕，不由徑路，車迹所窮，輒慟哭而反。」阮籍愛獨個隨意駕車，心中並無目的地，也不循固有馬路，只闢新路亂走，走到絕路無法前行，便大哭回家，可謂漫遊典範。到蘇東坡被貶黄州，遇著淒風苦雨，就想起阮籍，在〈寒食詩帖〉說「也擬哭途窮」。

阮籍這行徑，比起平時形容人率性所多出來的，正是背後的悲情。《晉書》說阮籍本有濟世之志，但身處魏晉之際，知道名士少能全身，於是「酣飲為常」，亦借醉酒解決問題，最經典是司馬氏為籠絡他，走來求婚，他即大醉六十日，使人無法開口。

知道無法推卻政權的招攬，阮籍也只好就範，晚年無奈寫下〈為鄭沖勸晉王箋〉，勸喻司馬昭進號晉公：有心篡位者都不會自認，硬要旁人三催四請，自己推卻幾下才勉強做皇帝。阮籍返工寫這種文件，幫助司馬氏逐步完成「禪讓」的過程，放工去醉酒和遊車河，就不難理解。

《世說新語》〈任誕〉頭幾則多記阮籍及其宗族，有時與群豬共飲，畫面非常柏索里尼；見有錢親戚按習俗在七月七日曬物品示眾，順便借曬錦綺來曬曬命，阮籍與姪則曬內褲，自言「未能免俗」。《世說新語》欣賞帶點痴氣、一往情深的人，總專注一事，凝定心神，像《莊子》那位駝背捕蟬人，不知不覺便有超脫入道的時刻。

那捕蟬人用竹竿捕蟬，手到拿來，孔子問他秘訣。他講解平日練習方法，重點是「雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知」。世界更大、更多花樣也不相干，在他眼裡和心中，只知道蟬翼這件事，而且「不以萬物易蜩之翼」。《聖經》說「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？人還能拿什麼換生命呢？」這捕蟬人卻說：人若失去全世界，而能把心神凝定於蟬翼，有什麼壞處呢？人還能拿什麼換蟬翼呢？「傍若無人」在《世說新語》出現過五次，都屬崇高讚頌。相對下，凡人總是常分心，有旁䳱，心中住滿人，太擠逼。

梁朝偉有趣的地方是反差大，如此憂鬱，如此搞笑。友人說至今未看《色戒》，「好似唔想睇到一個好過癮嘅friend上床一樣」，看到梁朝偉跟湯唯的床戲，「應會彈出獨白：『唔係咁益我啊嘛？』」可見梁朝偉喜劇演員的形象如何深入民心。

這悲喜、雅俗、輕重的反差，恰恰也是《世說新語》特點。 〈排調〉全篇都是笑話，有小朋友崩了一隻牙，長輩調戲他問：「君口中何為開狗竇？」口齒伶俐的他應聲回答：「正使君輩從此中出入！」

大多十分無聊。像七月七日曬物品的習俗，郝隆當天只兩手空空走出去躺著曬太陽。人問其故，答曰：「我曬書。」別人曬書要一套套祭出來，他的則都讀進去了，自己就是一部行走的書，答得如此短促、傲慢。

我最喜歡以下這則：「元帝皇子生，普賜群臣。殷洪喬謝曰：『皇子誕育，普天同慶。臣無勳焉，而猥頒厚賚。』中宗笑曰：『此事豈可使卿有勳邪？』」皇帝生子，高興送禮物給群臣。一臣子說，自己無功勞卻收厚禮，太不好意思了。笑話重在最後那一拳，皇帝怎回覆？不妨設想演這皇帝的若是梁朝偉，用他的語氣笑著說這兩句對白：「我生仔你都想有功勞？你真係有我咪好大件事？」是否更加開心？

友人說期待Marvel可令美國引進《東成西就》。我大意看錯，以為他說期待Marvel改編《東成西就》。那肯定是我最想看的超級英雄電影。

圖：《尚氣》網上圖片

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki