天生麗質攔截器

                                                                               圖：蘇珏
友人榮仔早前發現，在iPhone輸入「天生麗質」，自動配詞其中一項竟是「攔截器」。腦中若無《長恨歌》，未必覺得耐人尋味。

項少龍示範過讀詩的好處。他回到先秦，只因背到「棄我去者昨日之日不可留」，便博得才女紀嫣然盛讚：「你隨口說出來的話總是這麼精彩奇特，還記得你那句『絕對的權力使人絕對的腐化』，一句話道盡了現今所有國家的問題，連韓非公子都沒有這麼的警句。」忘記當年無綫改編由誰飾演口吃的韓非，可惜沒拍這幕，無緣看古天樂唸李白詩。

唐詩在香港的身分有點尷尬，往往是粵語被打壓時才給人祭出來充撐場面，說讀詩平仄全對，但平時可能根本不看。怪得誰，小學那種特有的形體朗誦或已摧毀一半興致，就算長大後想看看，也不知從何入手。

葛兆光《唐詩選注》剛在台灣聯經出了正體字版，是本理想入門書。正如他追隨的錢鍾書《宋詩選注》，除了選和注的眼光，詩人小傳寫得特別精準、風趣、充滿個人見解，免去四平八穩千篇一律的感覺。然則《宋詩選注》是本怎樣的書？那是錢先生學術著作中最親民的一本，不單因用白話文，心目中的讀者群也最廣。

看看反例。暫時讀過無聊得最好笑的一段話，正出現在錢鍾書用文言寫的《談藝錄》。那段說韓愈在宋人心中地位高，最不以為然的是王安石，筆鋒一轉得出結論：「古來薄韓者多姓王」。然後他開始東徵西引，列舉歷來貶低韓愈的王先生，如王半山、王陽明、王世貞等等。這發現有何意義？恐怕完全沒有，這處的讀者大概只是他自己，自得其樂，順道流露點癡氣。

《宋詩選注》與此不同，有心幫更多人認識宋詩面貌。以高舉杜甫詩「無一字無來處」的黃庭堅為例，錢鍾書說「讀書少」的人讀其詩，自然受古典成語牽絆，「彷彿眼睛裏擱了金沙鐵屑，張都張不開，別想看東西了。」但讀書多的就稱心如意嗎？不見得，形容得真活潑：「看來『讀書多』的人對黃庭堅的詩都疑神疑鬼，只提防極平常的字句裏有什麼埋伏着的古典，草木皆兵，你張我望。」

那時讀完《宋詩選注》，心想有個唐詩版就好了，後來才知道果然有《唐詩選注》。小傳不能詳寫，只能以片言令讀者對詩人留下印象。葛兆光說李白「快」，杜甫「細」，常在進退間沉吟的韋應物想歸隱但被外物拴住，「只好坐在官府裏隱逸，躺在官床上做田園之夢」；儲光羲不如王維，「恰恰在於他太像陶淵明而王維卻已經不太像陶淵明了。」有些詩人在歷代遭遇各異，像寫〈遊子吟〉的孟郊，葛先生說他在唐代雖有韓愈推許，但宋元人似乎特別討厭他，到清代才有人辯護。蘇東坡曾說「郊寒島瘦」，什麼叫「寒」？因教書時常用孟郊做例子，印證唐詩不那麼詩情畫意的作品同樣精彩，這裏補充一下。

寫搬家的貧寒，孟郊〈借車〉首句作「借車載家具」，下句可怎寫？遊戲規則是要重用「車」和「家具」。曾有學生立刻放棄說：「窮到褲穿窿」。不計犯規，用這套語寫窮也就太空泛。孟郊則說：「家具少於車」。簡單十字，不呼天搶地，只有自己看見也覺得荒謬的寒傖，就兩袋東西，卻來一架貨van，空盪盪，多無聊啊！

葛兆光在序言說他研究思想史時，對盛唐有個不無爭議的形容，叫「盛世的平庸」：文學興盛，思想平庸。接着一段很有意思：「我常常會反問自己，為甚麼人們非要追索思想深沉？難道思想的深沉不是以社會的危機為代價的麼？有時候，比起出產深刻、睿智和焦慮的時代來，那個生活都單純、心情很滿足、世界平靜得讓人不用思想的年代，更會讓人覺得依戀。」說得好，我只懷疑可曾有那樣一個年代。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月15日

轉載：李東怡〈悠長假期〉

〈悠長假期〉李東怡，中四學生

     從半夜三點睡到下午三點、放涼又加熱的午餐、被拿出來散落一桌的畫筆，因為武漢肺炎，我有一個太悠長的假期。不，這不是一個需要絞盡腦汁規劃旅程和刻不容緩趕飛機的假期，我們只需要休息、做愛、睡懶覺，有興致時可漫不經心看看電影或者閱讀，無論如何只要將生命延續下去便最好。

    我把偶然得來的假期分為兩部分，故事的開頭總是這樣：人們會迷茫一段時間。正如迷路是因為你有不只一條路或者根本無路可走，迷茫亦如是，不是因為太多可能性，就是沒有可能性。開頭我幻想自己潛心練習結他，運用假期變成音樂好手；幻想趁此機會讀完囤積下來的書；幻想瘋狂練習畫畫突飛猛進······我有無數可能性。

    但是，既然假期太長，難做決定，何不好好休息再拼搏？反正平日已經足夠努力了。這下我有大片大片的時間去揮霍。我曾擁有最珍貴的東西，此刻不過是可以隨便揮霍的糞土，這樣說你能明白我的快樂嗎？我終於有時間坐在地板上，感受身體接觸到地面的溫度，然後看看我心愛的魚，任務就是看牠在水中沉浮、進食、從魚缸左邊游到右邊，看它尾巴擺動的弧度然後發出讚嘆。最後好好在窗台坐下，認真聽完一首歌，陽光撲在身上，彷彿擁有自由。我的魚怎麼看都有趣，陽光怎麼曬都不夠。

    寵物狗如果一天不去散步便會在家裡悶得上竄下跳。我是人，擁有一定忍耐力，但我也是個孩子，沒太大忍耐力。無所事事在家，其實和吃掉一粒糖衣藥丸差不多。開始時總是甜美，讓人陶醉，褪去表面美好的皮，就只剩下滿嘴苦澀。荒廢了一個星期，危機感叠加到無法承擔的地步，不長進讓人不安，更恐怖的是不再長進。

    我大哭了一場，開始第二階段：找到可做的事，然後不斷朝它努力。

    我逐漸發現苛求自己在一個假期完成某些目標並不理智，我只需要行動，安撫自己對時間飛逝的恐慌。與其不斷為無法知道的答案迷茫，停滯不前，不如就什麼都不要想，就做吧。我開始制定一大堆目標——依然茫然，所謂目標其實只是一些已知可做的關於學習的事情而已。閱讀，網上上課，練習畫畫……我的時間排得很滿，心裡被填充起來。我重新感到愉悅，這是一種需要刻意忘卻些什麼才能成全的娛樂。

    這些為了滿足情緒需要的學習，你當它是自欺欺人的一種，存在只為填滿自覺不夠努力的洞。我依舊迷茫，但無法不這樣做，無法選擇心安理得地繼續頹廢，只好以此營造正在進步的假象，停止焦慮。

    所幸今天是情人節，甜蜜的節日喔，終於可以名正言順休息。今天我有大片大片的時間去揮霍。我曾經擁有最珍貴的東西，此刻不過是可以隨便揮霍的糞土，這樣說你能明白我的快樂嗎？凌晨五點，伴著令人心安的雷雨聲睡到下午三點，我會漫不經心地敲出功課作文，關掉昨天留下的網課頁面。

    你知道我最渴求什麼嗎？是面對偶然獲得的假期也百分百心安理得地休息、無所事事很久很久的資格。

    可我擁有的，卻是日復一日自欺欺人的學習，自欺欺人地努力。


原為停課期間文學功課，後刊於《明報．星期日生活》二零二零年二月十六日

亂世讀詩

                                                                                                                             圖：蘇珏

在這段居高位者不斷播惡播毒，警察如常濫捕、用棍扑頭、乘機非禮、自拍，醫護要自備防護裝備的日子，讀過最好的詩，是導演賈樟柯寫的。他原意未必寫詩，但可能因為分了行，且用上最精簡的文字紀錄時代，不妨當詩來讀：

「2020年1月3日，派出所。

他在空白處寫下：能，明白。

他伸出手指，按下指紋。

2020年2月6日，中國。

大雪。」

兩個日子之間隔着「他」，個多月來慢動作般只寫了幾個字和按指紋，外頭卻是加速一萬倍地天翻地覆，死傷枕藉。天地一逆旅，中國亦一派出所，大雪無法掩蓋一切，還是有人在上面寫大字。

那邊廂，日本捐贈武漢用「山川異域，風月同天」、捐贈大連用「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」，也在在提醒中國文化的靈魂，確是中共再有組織也難扼殺，十年如一日以其精深在書中靜候，等待被人翻開的那一線曙光，在苦悶人世中引發讚歎。

日本作家之中，有幾位單是名字已見底蘊。著名例子有日本史家司馬遼太郎，本名福田定一，筆名的「司馬」因為景仰司馬遷，但自覺尚未能至，「遼」便是那距離，然終身心嚮往之。

另一位是兼通東西文學的夏目漱石，能詩，曾見臺靜農在條幅寫下兩句「先生不解降龍術，閉戶空為閑適詩」，很有韻味，正出自夏目漱石臨終前日記式的七律。「漱石」本是其號，出晉人孫楚「枕流漱石」的故事，其實是個想扮型但說錯話的尷尬場面，收入《世說新語》專講笑話的〈排調門〉：「孫楚年少時欲隱，語王武子『當枕石漱流』，誤曰『漱石枕流』。」「枕石漱流」是句魏晉常用語，以石為枕、以溪漱口，一派閑適，以示自己欲居深山做隱士，但孫楚卻大意把次序調轉，王武子聽了問：「流可枕，石可漱乎？」嘴角料必掛着嘲笑。孫楚只好以急才牽強地打圓場：「所以枕流，欲洗其耳。所以漱石，欲礪其齒。」

正值勿打邊爐打麻雀打車輪的三不打歲月，但情人節還是來了，想起另一外國作家如何引用中國文學談情。一九一二年冬某周日，在布拉格的卡夫卡收到意中人菲莉斯同日寄來兩封信，喜出望外，「兩封信！兩封信！」。但想到她捱夜寫信，心中不忍，勸她戒掉夜睡，「將夜間寫作留給我，給我一點機會令我為夜間工作自豪。」卡夫卡的時代尚未有政治正確，為令菲莉斯信服夜間工作都是男人的事，特意引用遠至中國的情況，到書架拿了一本海爾曼（Hans Heilmann）的德譯《中文詩》，抄下一首，作者叫Yuan Tsu-Tsai，卡夫卡說詩有點不正經，但其美足以補償。

這袁子才即清人袁枚，在今日，他寫美食的《隨園食單》可能比他的詩和詩話更出名，那首〈寒夜〉說：「寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。 美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？」捱夜的是男人，不甘獨守空閨、過去熄總掣發怒問「知唔知依家幾點？」的是美人。

雖然卡夫卡由這詩引發的幾個聯想（包括素食和房間開不開窗等）連他自己也沒法解釋，但因男女社會角色想到袁枚也有趣。他大概不曉得袁枚著名的舉措正是廣收女弟子，刊有《隨園女弟子詩選》，批評者雖直接說他好色，但推許者則謂其致力女教，提升女性文化地位。不知她們會否捱夜寫詩讀詩而捱罵？

西風東漸後，中國出現了一波「洋涇濱」英語，也會為英文詞彙注音，學校（school）成了「司苦兒」。而今司苦兒都已關閉無從司苦，只好以這兩句送給因這悠長假期久未見面的學生，重聚時可念念詩：「清晨見面谷貓迎，好度由途叙別情。」不明白？一句Good morning，一句How do you do。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月15日

扑爛花

八六年有套美國卡通，主角是猶太裔東歐老鼠，正要投奔到傳說沒有貓的美國去，名叫"An American Tail"，Tail（尾巴）跟Tale（傳說）一語相關，大陸和台灣忠實譯做《美國鼠譚》。香港的譯名則是《老鼠也移民》，五字除了「老鼠」，都見時代感性。老鼠不是搬家，是移民，更可疑的自然是「也」。電影八七年來港，那年香港移民海外的人數較前一年上漲五成，幾多人在月下幽幽唱着 : Somewhere out there，望不見歡欣人面……

八八年，香港移民海外的人數較前一年又漲五成，是八十年代最高峰。同年陳百強唱《神仙也移民》，下至老鼠，上至神仙，都因移民慾念氹氹轉。然後就到八九。

一跳到了二零二零，一位已計劃移民避秦的友人半月前見武漢肺炎來勢洶洶，料它一旦襲港政府將無抵抗意志，想到襁褓中女兒，決定提早離開。但鼠年剛到，哪知病毒已因人禍穿州過省，早她一步移民外地。認識她有一段日子，她的故事曲折離奇，是她令我相信人生果然充滿神秘感，總有突如其來的玄妙轉折，想起一部最近重看的電影，再度因其譯名浮想聯翩。

那是美國導演占渣木殊（Jim Jarmusch）十五年前的"Broken Flowers"，香港譯作《當年相戀意中人》。「舊歡如夢」的引申雖呼應戲中主題，重看時倒忽想，或可乾脆譯做音意並重的《扑爛花》？

主角Don（Bill Murray飾）是個無甚表情的富有中年漢，開場時女友已分手要走，但生活泛起真正的漣漪，卻因發現一封不知誰人寄來的書信，粉紅色，打字的，說當年秘密有了他骨肉，多年獨力撫養，兒子今年已十九歲。信沒署名，不知是惡作劇還真是出自哪位舊愛。鄰居恰巧對奇情小說深感興趣，自不會放過機會，着Don逐一探訪幾個舊情人，從蛛絲馬跡查出真相，怕他路上苦悶便特定為他錄製一張CD，這音樂順理成章為這部逆向公路電影平添氣氛，常在夢境和驀然回首中徘徊。

有了目的和意識，Don的觀察跟平時大別，途上遇見的青年都可能是兒子，每回也帶着一束花到舊愛家中，找那部不存在的打字機和粉紅信紙，當中有樂有怒，有的仍可同睡、有的可同桌吃飯、有的已反目、有的死了已埋地下，折射出往昔一段段迥異的關係，但就是不知信由誰人寄來。眾裏尋他千百度，他繞了一圈茫無頭緒又回到原地，江闊雲低，正站在路口出神。占渣木殊調皮，此時特意安排一個肥仔在車中掠過。他是誰？飾這閒角的正是現實中Bill Murray的兒子。

以雀為喻，他那封神秘來信就是一隻花。麻雀的設計優雅，「無花一番」彷彿獎勵不節外生枝的平淡純粹，一番起糊的話，要求不高這樣下去雞糊就可以。相反，只要有花，即失卻不靚不爛不喜不悲的原始狀態，靚花好像值得高興，但只一隻，跟無花其實無別，歡喜也有點枉然，何況扑爛的機會往往更大。

但想想這也不全對，波瀾不驚和波瀾起伏各有味道，摸了再多爛花，一隻可愛的靚花已足起死回生，取消遺憾。突如其來的書信扑爛Don的平靜但也扑爛他的倦怠，他不能再呆看電視過日子了，唯有動身面對和承受過去，電影就是他做牌挽救自己的歷程，說不定途中會遇上靚花。

這樣穿鑿附會，我懷疑是新年時闔家又重看《嚦咕嚦咕新年財》的後果，阿爸是邊看邊背對白。二零零二年經濟極差，「爛牌有爛牌打法」有弦外之音，那時沙士還未來臨。今日面對更可惡的政府、更嚴峻的疫情，「愈爛嘅牌要愈畀心機打」意義或更大，請多保重。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月1日

獨裁者死了

兩年前的夏天到了莫斯科，有天找了家網吧上網，見友人傳我這新聞片段：多次使普京丟臉、在世界盃決賽走進球場抗議的女子組合Pussy Riot，被拘禁十五天後，剛踏出監獄，就被待在門外的警察再次逮捕。鏡頭放在警察後方，影着監獄開門，幾個重獲自由的亮麗女子走出，面帶笑容，帶頭的還一記歡呼。警察過去說話，她們面容一變，哭了，即被推上警車，由喜至悲的過程不到一分鐘，卻見政權摧毀反抗者意志之熟練，再放出來不痴痴呆呆已算仁慈。

那幾天帶到途上的書剛看完，到書店，看見《共產主義興衰史》（The Rise and Fall of Communism），布朗（Archie Brown）著，哪有更適合在此地讀的書？買來看，發現曾被史太林蹂躪的，原來包括莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）。這個蘇聯外交部長，或因二戰前席的「蘇德互不侵犯條約」（Molotov-Ribbentrop Pact）和莫洛托夫雞尾酒（Molotov cocktail，即汽油彈）而聞名，經手的罪行害死的人不計其數，沒想過愛情故事也頗曲折。

書中那節名為「史太林及其圈子」。三十年代史太林對黨內進行大清洗後，領導階層人人自危，但獨裁者必如黑幫大佬，善用恐懼令左右手徹底馴服，且靠長年試探得知各人性格強弱處。

莫洛托夫的猶太裔妻子波林娜（Polina Zhemchuzhina）本是史太林在政治局內的副手，但風勢一變，當史太林的反猶傾向漸明，她在四八年即被開除黨籍。有意思是莫洛托夫的反應。他寫信給史太林，不為求情，而是道歉，因自己當日在投票將妻子開除出黨的會議上，投了棄權而非贊成票，追悔犯上政治錯誤，對權力的膜拜可把人心扭曲如此。一天後，波林娜即以叛國罪被逮捕，送往哈薩克的勞改營，史太林還命令二人離婚。她又怎反應？同樣是俯伏：「如果這是黨的要求，我們就應服從。」別以為二人感情淡泊，傳聞波林娜入獄後，莫洛托夫一直命傭人繼續煮二人晚餐，以茲記念。

到五三年，史太林把莫洛托夫的名字加進射殺名單，其妻已被囚接近四年。但同年三月史太林中風昏迷，黨內領導層又把莫洛托夫從冷宮拉出來，幾日後史太林死了，波林娜終於獲釋，傳聞又說她出來的首個問題即是「史太林怎樣？」知道他已死，便昏倒過去。在各個爭權逐利的政客中，布朗形容，唯有莫洛托夫基於原則仍忠於史太林路線，在史太林喪禮的幾個發言者中，也唯有他真正顯得哀傷。

《共產主義興衰史》可在俄羅斯銷售，但英國出土、當時在歐洲上映不久的黑色喜劇"The Death of Stalin"（港譯《弊傢伙！史太林死咗》）在俄卻成了禁片，拿偉大領袖的死來玩，生成器式的說法大概變成「西方電影人挑動民族矛盾別有用心的舉措」。莫斯科有藝術影院違禁放映，即被警察查封。

後來終有機會看《弊傢伙！史太林死咗》，拍得神彩飛揚，熟悉歷史卻無包袱，增減挪用，義無反顧地揶揄極權的荒謬，史太林暈倒在地，旁人也沒法張羅好醫生，因被懷疑想毒害領袖，都已統統殺掉，影射五三年初史太林反猶的「醫生案件」（Doctors' Plot）。電影當然也努力耻笑政客在繼承戰中的陰險滑稽，赫魯曉夫才能借機上台。

我特別留意戲中的莫洛托夫，在老狐狸群中，的確給描述得最清白，少野心。但這是無私和忠心，抑或只是早給史太林玩到透、個人意志被毀的結果？想了想，又覺得這套未必全是笑片，最不可笑的閒角，才最見獨裁的可怕。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年1月18日

一個人行路

幾個月前用阿媽知道會罵的價錢，訂購了一張利物浦主場球票，友人知道後回覆：「你~永遠~唔會~一個人~行路（黃興桂腔）」。

聖誕後在倫敦跟女友分道揚鑣，一個人到利物浦。以為幾天都暗自等待那天來臨，卻無心插柳遇上不少好東西。那幾天的時間也奇特，因旅行從不帶電話，而手錶剛好沒電，結果常常不知時間，想自攀《二十四詩品》的「但知旦暮，不辨何時」，實情卻有點麻煩。旅館房間沒鐘，有時醒了也要走到大堂看時間，太早，又回去再睡。現在在街上問路還可以，但問時間太像騙案，旁人都有種難以掩飾的錯愕，倒很好看。

一天下午打算到利物浦大教堂參觀，卻見人群散出。進門看看，中間放滿櫈，前頭架起白幕，一隊管弦樂團正在調音和排練，原來將有兩場現場配樂的《The Snowman》放映會，教堂快要關門預備，但放映會還餘少量門票可即場購買，真巧。

太經典的東西沒看過好像太沒文化，總是難以啟齒，幸好現已戒掉想扮看過的衝動，直認好打有限就是。漫畫家Raymond Briggs由繪本改編而成的電影，只看過三年前「歐洲電影節」放映的《Ethel & Ernest》（中譯《英倫戀曲》），作者以此懷念父母，從二人相識寫到過身，也側寫了自己的成長，溫婉動人，當然希望回頭看看《The Snowman》，不知何故一直沒有。

記得《Ethel & Ernest》有一幕細膩也高明，母親Ethel年老病重，鏡頭一閃，聖詩響起，醫院內一班無關的人對着鏡頭，原來那是Ethel的主觀視覺，她問兒子這堆人為何都盯着自己，兒子說，不，他們只在看你身旁的電視，聖詩正是從電視傳來，又到聖誕。「幾時聖誕？」母親問。兒子帶點哀傷說：「昨天。」頓一頓補充：「你已拿了聖誕禮物。」對，她患腦退化，甚至已忘記站在兒子身後那個叫Ernest的老頭。

冷不防《The Snowman》一樣傷感。我買了五時那場，外面風大，也怕亂走誤了時間，只一直坐在教堂空櫈看書，工作人員仁慈，單單眼沒請我走。過了一會，人慢慢進場，一如所料多是帶同小孩子來的家庭。樂團十分喜慶，樂手都穿上可愛聖誕服飾，先用短片配合現場演奏分部介紹樂器，令小孩知道樂器名稱和音色，正式播映前還真有一個雪人公仔不知從哪走出來，圍着觀眾席蹦蹦跳，跟小孩握手。

開始了，粉彩和蠟筆的筆觸使人溫暖，畫中世界卻冰天雪地，正如我始終不肯定小孩擁抱雪人（以及大雄擁抱叮噹）究竟會覺得溫暖還是冰冷。電影沒對白，雪人對家中一切充滿好奇，比那小孩還百厭，開開關關玩燈掣，玩阿媽的化妝品，玩阿爸的假牙，至於火爐和熱水等危機，統統有驚無險。最喜歡他打開雪櫃舒適地以手取冷。

身旁的小孩大多咬手指專心看。有一個不知是否坐得太遠一早睡着。有幾個開始不久就要去廁所，以為他們不想看，卻又緊張跑着回來。又有一個看到中途見雪人跳舞，離開座位自顧自跳舞去。

雪人拖着小孩高飛遠去，這段音樂有歌詞，台上一直坐着的詩班小孩此時站起獨唱，太優美了，後來知道這歌叫"Walking in the Air"，在腦內縈迴好幾天。但奇妙的旅程總會結束，小孩翌日起來再到屋外，雪人已融掉，變成一灘雪。只是一場夢嗎？才不，都是真的，鏡頭拉遠，小孩就一直拿着昨夜獲贈的藍色頸巾。片末鳴謝文字已起，坐在身旁的小孩大概接受不來，問媽媽："Is it finished?"不想相信雪人這樣消逝。

女友曾問，假如死了想怎處理，那時只說骨灰沖進馬桶回歸大海即可。現在想到了，刪去一切儀式，播一次《The Snowman》，便心滿意足。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年1月4日

離地作家

波赫斯（左）與魏德拉（右）

「呢個世界上，有精仔、有懵仔、有叻仔、散仔、賭仔、重有戇居仔」，但其實這統統可寄居同一人身上。近世作家中，阿根廷的波赫斯（Jorge Luis Borges）就常被視為「寫作天才，政治白痴」。上月過身的占士（Clive James）曾撰文討論他，題目即是〈出色作家能對世事盲目嗎？〉（Can a great writer be blind to the world around him?）

用離地來形容波赫斯也恰切。離地屬貶義，但波赫斯恐怕會嫌常人離地得還不夠徹底，仍太依戀人間，他的故事就不同了，一離就離地到宇宙去，總在探索像時間、自我、無限等大問題，重智性，少人間煙火，遑論反映社會現實，卻為短篇小說開出新門路，開啟新奇閱讀經驗。受人非議的不是寫作的這個他，不是作品，而是現實中的那個他，有多離地？

他說自己從不讀報、屢屢表達反民主言論還屬小事，自稱不懂政治，晚年公開稱讚過的統治者卻包括西班牙的佛朗哥（Francisco Franco）、智利的皮諾切特（Augusto Pinochet）和阿根廷的魏德拉（Jorge Videla），全是上世紀殺人如麻的著名獨裁者。皮諾切特畢竟屬於鄰國，波赫斯接受他頒發的文學獎後讚他君子也算了。但魏德拉？

七六年，魏德拉靠軍事政變在阿根廷上台，發動「骯髒戰爭」（The Dirty War）剷除異己，常在深夜進門將人綁架虐待，數年間「失踪」人口以萬計。波赫斯此時已享盛名，占士說他雖已失明，但應知悉社會鉅變，有個拘留中心還要在他家附近，他對民間疾苦卻無動於衷，對右翼獨裁者的稱許，只令國際覺得阿根廷一切如常。

波赫斯這政治立場沒什麼好辯護，但為波赫斯作傳的蒙尼哥（Emir Monegal）曾在文章〈波赫斯與政治〉交代背景，嘗試令人理解波赫斯為何如此。時間線拉長點，他也不是從來離地，曾入世關心政治，相繼傾慕俄國革命，信奉無政府主義，反納粹，又因深信貝隆（Juan Peron）是納粹和法西斯支持者，當貝隆四六年在阿根廷上台，他才數度在反貝隆聲明簽名，最終被革除在市立圖書館的職務，「升職」到街市擔任家禽稽查員，看管雞和兔，翌日憤而辭職，及後他母親和妹妹也因反貝隆示威曾被監禁。

貝隆五五年下台，波赫斯應新政府之邀出任國立圖書館館長，但貝隆七三年再度執政，他就宣告退休。七四年貝隆過身，貝隆妻代理總統，她包庇的「阿根廷反共同盟」以重建國家之名大肆殺害異己，兩年後魏德拉靠政變登場，暫時結束了貝隆的影響力。波赫斯此時已年近八十，失明已二十多年，資訊受照顧他的母親左右，他對魏德拉的支持，似乎是前半生不快經歷的反彈。蒙尼哥再進一步，認為許多人根本看輕了波赫斯故事中的政治含意，如其短篇〈德意志安魂曲〉（Deutsches Requiem）等的反納粹傾向甚明，亦因惋惜他敬愛的德國文化竟孕育出希特拉。

寫故事的波赫斯跟真人波赫斯的角力，他早於六零年就已用故事的形式寫過，題目就叫〈波赫斯與我〉（Borges and I）：有血有肉這個「我」現在寫的每一句話，結果都會歸在作家「波赫斯」名下，最終也不過是語文和傳統的交匯。「我」注定被忘記，愈來愈難在「波赫斯」作品中認出自己，語氣帶點寂寞，最後甚至不知到底是「我」還是「波赫斯」在寫這故事。

王國維說詩人對宇宙人生，須入乎其內又須出乎其外：「入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。」這出出入入的也是同一人。能熱衷於世或反映時代固然好，但離地會否是藝術的責任，帶人離開習以為常的世界，揭露平時看不到的東西？


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年12月21日