糊塗是你的一顆心

 

一向跟桌遊（Board game）和玩桌遊的人有點距離，小時就算不是敵視，也帶偏見，覺得都是些有錢人玩意，只有《叮噹》裡的阿福才喜歡，不適合我這種家中用白光管、從未擁有MB智樂遊戲、心中《大富翁》仍是玩前要把紅屋仔一個一個從膠模拆出來的人。還要為士兵逐隻上油？太過份了。

幸好會有改變的契機。當我還以為桌遊是幾個人各擁一隊士兵擺地盤，農曆新年就來了，有班舊生拜年時拿出一盒東西說送我食，第一下還中計誤信。原來那是盒桌遊，名叫《心靈共感》（Wavelength），分類上算Party Game，又易玩，聽起來熱熱閙閙尋個開心就是，但我覺得遊戲設計和題目都有意思，是有趣的小發明。這樣一晚過後，原本覺得電波跟自己遙遠的東西才拉近點，不至於自動彈開和絕緣。

為便解釋容我簡化一點遊戲規則。先分兩組，組員A先抽一題目，題目都分左右兩邊，大多是相反概念，如「粗糙/光滑」、「味道糟糕/味道好聞」、「智慧/智力」，「壞電影/好電影」，A撥弄擋板後的輪盤，轉轉轉，看看指針落在半圓何處，不可讓組員看見，然後舉一例子，令組員猜出指針位置，愈接近則愈高分。

以半圓尺做類比，舉「壞電影/好電影」為例，如指針落在最左的0度，則舉一套公認的垃圾電影（就發現原來這也不容易），最右的180度，則《國產凌凌柒》可能安全？如在正中間90度就要舉套半好半壞的。問題是，在0和180度之間有很多格，這程度之分就麻煩了，像F拿到的題目「被低估的演員/被高估的演員」，他信心十足地說：吳孟達。組員都覺得是低估，但又覺得他也算出名，選了45度，最終原來是5度，相距極遠，F大失所望，為吳孟達不值，也不解大家為何不解他這不值，為此也有點不值：「吳孟達喎」，wavelength不近就是這意思。

玩下去很快發現，甲之肉糜，乙之砒霜，有時不單程度難估，要估指針是在哪一邊已不容易，像腸粉，我就受這奇怪經歷而舉旗不定：自己食當然香，但有次好像在戲院，附近有人打開一包腸粉，應是覺得味道濃烈太騷擾，竟覺得有點臭。糊塗是你的一顆心，便懷疑自己究竟是如何用概念切割世界，跟他人的方式又有多接近。

有些情況特別有趣。A是個優秀劇場演員，他抽到的題目是「被低估的/被高估的」，用自己做例子。大家覺得以他勤懇戇直的性格，一定認為自己被高估，便只在那邊猜程度，但轉念一想，既然在玩遊戲，他可能又想壓下那認真的一邊，出人意表才dramatic。開出來，原來是嚴重被低估，大家才說，原來一路誤會了他，真慘。另一題是「主流/小眾」，常取笑人也常被取笑的D舉了《V煞》，因他不算影迷，大家便疑惑這究竟是對他而言，還是對幾個鍾愛電影的組員而言？瞬間就會判斷他的生活、圈子、乃至知識範圍和品味，有幾分殘酷，既涉及大家對D的理解、也涉及大家理解的D對大家的理解。《V煞》不見得小眾，但如很主流為何他不舉周星馳？如是者反反覆覆，你你我我，便有許多來來回回，左撥右撥。

後來再看題目，許多算不上相反的題目尤有意思，可能因為界限更糢糊，包括方的/圓的，80年代/90年代，工作/志業，書本派/ 電影派（英文是Movie was better/Book was better，就《V煞》等改編電影而言），運動/遊戲，需要（Need)/想要（Want)，單是在腦來想想界線在哪，會怎樣舉例、且是他人會明白的例子也花心神。

C說，玩桌遊，令自己想法也鬆動了些。我倒看到這些共處、聯誼、玩遊戲的時間，於這時勢本身就在「需要（Need)/想要（Want)」這一題的最左位置。想起杜甫詩說：「只願無事常相見」。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年2月27日

第十誡的剪接

 

多年前，友人Y打算上堂播放奇斯洛夫斯基的《十誡》，但影碟不在手邊，打電話問附近碟舖，有，他中午可去拿。他去到卻見封面上一個摩西托著石碑，是五十年代那部荷里活宗教史詩《十誡》，誤會了，失望但搞笑地空手而回。

奇斯洛夫斯基《十誡》是八九年的波蘭電視劇，共十集，背景設在某公屋村，依《聖經》十誡各有現代轉化，最出名可能是後來變成電影版的〈第六誡〉（情誡），〈第一誡〉小男孩明亮的雙眼也叫人難忘，但我尤其喜歡〈第十誡〉，像經歷世間一切悲苦後的〈快樂頌〉，竟能以黑色喜劇和笑聲為這沉重的系列收結，也正因有一處我初看時幾秒的誤會，印象很深，彷彿因此才發現剪接的魔力。

《聖經》第十誡強調貪，但這集說的是繼承。開場時，畢生收藏珍貴郵票的老人已過身，熱情都放在郵票，跟家人關係淡薄，為防盜，他家也成了守衛森嚴的堡壘。兩兒子繼承郵票，起初不著緊，輾轉才發現價值連城，想過變賣發達，卻被老父一位行家責駡：這樣糟蹋一位集郵者三十年心血是罪過。

但兄弟對郵票日久生情，開始領會集郵令人忘懷世事的樂趣，見郵票簿上老父一組三張「奧地利水晶」獨欠紅色，便設法找尋。有郵票商說他有，條件是兩兄弟檢查身體。二人覺得奇怪，還是照辦，原來郵票商女兒要換腎。哥哥血型對了，掙扎後決定做手術，甘用一邊腎換取紅色郵票，為父親圓夢。

我當初誤會的就在這幕。

第一鏡，醫生在手術室洗手，穿上白色手套。

下一鏡，漆黑中，燒焊槍噴出火光，把鐵枝燒得通紅，一分為二。

下一鏡，醫生滿頭大汗。初看時懷疑為何以燒焊比喻割腎那麼奇特和詩意？

但下一鏡，一隻手戴著黑色手套，撫摸著老父家原為防盜的惡犬。

啊，看錯，燒焊不是比喻，也不詩意。相反，那其實是平行剪接，說的正是現實，殘酷也荒謬：趁哥哥做手術，賊人燒斷露台鐵柵爆竊，劫走郵票，手術白做，腎白割，一場空。


平行剪接（parallel editing）強調同時，經典是《教父》裡一邊在教堂為嬰兒洗禮、一邊以層出不窮的手法殺人，聖潔與血腥並置，一生一死，凸顯新任教父米高之深沉冷酷。港產例子我鍾情《大內密探零零發》，一邊是野外武功對決，一邊是周星馳與劉嘉玲在城內繃繃跳吃喝玩樂，那邊招數愈狠毒，這邊就愈天真無邪地打爛西瓜、握爆雞蛋和撕開油雞，都是殘忍但活潑的比喻，在劉以達的溫馨配樂下尤其滑稽。

〈第十誡〉這裡不是對比，但看錯的經驗也值得回顧，在第四鏡出現前，要為僅有的燒焊畫面賦予意義，就只能當比喻來讀，短暫困惑甚至是剪接想達致的效果？要到看見第個四鏡頭方能領略全貌，燒焊就變成一個由比喻走向現實的過程，明白得太遲，正如那對有些渾噩的兄弟，總是後知後覺。但偏偏現實又帶隱喻色彩，切割與掏空都有雙重意義，翌日二人回家只見窗外鐵柵多了個洞，正如站在旁邊那哥哥的身心，兄弟也像那火紅的鐵枝一分為二，暗自懷疑爆竊是對方使人做的，各以向警察備案。

拯救者正是郵票，而且是最不矜貴、最尋常的郵票。灰心之際，哥哥路經郵局，興起買了新出的一組便宜郵票，恰巧弟弟也在附近，二人離遠看見那郵票商的行踪，發現是個局，中了壞人奸計，臉上反倒釋然，因兄弟之前的猜疑與誤會全屬多餘。

電影沒往緝盜的方向，知道被騙反而修補兄弟情。弟弟老早在燈下欣賞新買的一組三張便宜郵票，哥哥拿出剛買的幾張，一模一樣，不是「奧地利水晶」，更像兒時的公仔紙，二人在空蕩蕩的家中無法繼承身家，卻繼承老父的終身志趣，父、兄、弟因此真正團圓，靠郵票彌補裂縫，最後的笑聲多純粹、多暢快。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年2月13日

附錄 〈盲打誤撞，義不容情〉：

http://pilingupthewind.blogspot.com/2014/05/blog-post_24.html

台灣守得住嗎？

 

近讀胡文輝《陳寅恪詩箋釋》，有幾處儼然小說。

陳寅恪四九年後留在大陸，下場悲慘，詩多隱藏政治密碼，胡文輝按年箋注解碼，於每詩前另立標題，點出主旨方便把握。八年前讀余英時先生《陳寅恪晚年詩文釋證》後寫了一篇〈真正的閱讀〉，查過此書，但沒細看，近日從頭讀，像溫習一遍中國近代史。

陳寅恪四九年詩題頗長的〈丙戌春，旅居英倫，療治目疾無效，取海道東歸。戊子冬，復由上海乘船輪至廣州。感賦〉，胡文輝標題作「政治流亡與廣州」，解釋背景時這樣開始：「陳氏在『文革』時所作的第七次交代謂：『我和唐篔都有心臟病，醫生說宜往南方暖和之地。我因此想到嶺南大學』」等等。

唐篔（音雲）是陳妻，嶺南大學指廣州舊校。這段最獨特是時空跳躍和省略，那時離「文革」開始的一九六六尚有十幾年，但一來就是「第七次交代」，之前卻從未提及第一至六次，不難想見陳氏這刻去留的抉擇，到後來遭批鬥時也成為需一再交代的問題。「宜往南方暖和之地」一說，在巨大政治壓迫下固然不可信，讀他前後詩作便知，他不單想過走，還曾為這去留問題跟唐篔爭執。

四六年，國共內戰之初，陳寅恪旅居英倫治眼疾時寫下〈南朝〉，胡文輝說那即以南朝比擬國民政府，也預示國共之爭，會使中國形成劃江而治、南北二分的局面。兩年後中共軍隊已圍困北京，國民政府派專機至京搶救學者名流，陳氏與妻女至南京，同行有胡適。胡文輝說陳氏此舉，實表明不願在新政權下生活，註腳援引曾任陳寅恪助教的鄧廣銘一段話，回憶陳氏離別時說：「其實，胡先生因政治上的關係，是非走不可的；我則原可不走。但是，聽說共產黨統治區大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了」。胡文輝對此回憶存疑，認為陳氏不會把話說得那麼白。但陳寅恪不愛小米，今日讀來就有多一重意思。

四九年，陳寅恪輾轉到達廣州，似跟地理位置有關，遇政治異動即可流亡海外。詩中「求醫未獲三年艾，避地難希五月花」，典故一中一西，「三年艾」語出《孟子》，指良藥，眼病手術失敗，陳氏時年近六十，雙目失明，不可能往歐洲教學了；「五月花」則是Mayflower，一六二零年受迫害而從英國移民北美的清教徒所乘之船。避秦也不容易。

是去是留，在哪裡尋找桃花源或五月花，是今日香港人問題，也是陳寅恪當日問題。胡文輝試圖以史料還原陳氏對赴台灣及香港之隱憂。淪陷前後陳曾任職港大旅居香港，只覺「無人可談無書可讀」，且時人多認為香港無可防守，中共與英國關係未明，「是世界五大危險地區之一」。傅斯年雖為陳氏一家申請赴台入境證，但台灣又守得住嗎？四九年八月，美國發表《白皮書》，將蔣介石政府的失敗全歸咎於其自身缺點，而非美國支持不足，並表示將停止支援國民黨政權。直至五零年六月朝鮮戰爭爆發，美國派遣海軍第七艦隊進入台灣海峽以前，台灣仍是時人心中的危境。

既然港台都是危地，陳氏選擇一動不如一靜，唐篔卻一心離開大陸，曾獨自至港，應是負氣逼陳氏同來，不果，結果同留廣州。但時機一過，形勢改變，想走已難，余英時即謂陳寅恪晚年費精力作《柳如是別傳》，實是懊悔當日未從唐篔先見之明，「是借柳如是來贊禮陳夫人啊」。胡文輝嫌這解讀過於坐實，一如他不時反對余先生把陳詩中「共」字坐實成「共產黨」等，但有一處解碼過程尤其精彩。

五零年，陳寅恪在〈經史〉首句作「虛經腐史意何如」，金克木知道話中有話，說「詩最好不要傳觀」，認為虛和腐都是動詞，「把經架空，把史破壞，是什麼意思？」胡文輝覺得金克木讀詩的方向正確，但方法錯誤，說「虛經」實即《列子》，因此書亦名《沖虛真經》，而「腐史」即《史記》，以司馬遷曾受腐刑。前後夾起來是什麼？不就是「列」和「馬」，其實是說馬列主義，對官方意識形態表達不滿，話說得比幾年後自謂治史不從「太史公沖虛真人之新說」（太史公暗示「馬」，沖虛是「列」）更早也更隱晦。說真話真不容易。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年1月30日

附錄：〈真正的閱讀——余英時與陳寅恪〉 

http://pilingupthewind.blogspot.com/2013/06/blog-post.html

龜仔

 

跟龜仔久未聯絡到似乎不會再聯絡，先前卻無端想起。

是小五暑假參加青訓認識。每隊訓練兩個月，便選拔到體院比賽。那是整個小學最快樂的記憶。但龜仔不是隊友，是敵人。已忘自己球隊的名字，只記得很沒誠意，用教練名字加「隊」，反記得龜仔那隊叫悟空，有氣勢得多。

在體院的桃哈多盃我那隊早就輸掉，才知道世界上有「遺材賽」，但依舊輸掉。計劃有趣之處是那怕輸掉也不要緊，球員仍有機會選拔進入下一階段，練波、比賽、選拔，逐級而上，到第五段便是終點，代表區隊。

一個階段過去，坐在地上等待，聽到教練說出自己名字就是下一段，刺激也殘酷，名字原來如此珍貴。入新隊，派波衫，又渴望號碼不大過十一。那時還傳統，1號龍門，2、3、4、5四名後衛，9和11前鋒，6、7、8和10是中場，10是靈魂，通常是隊長，跟球證擲毫。12以後後備，15、16、17一看就知是跟操，球賽中足球被解圍到老遠，就是這些15、16、17跑去拾回來。

忘記跟龜仔是在哪個階段匯合，上周才是對手，今周便是隊友，很能滿足看《足球小將》全國縣賽後，戴志偉會跟立花兄弟等同隊的情境，還常常把場邊的大叔，想像成在發掘明日之星的片桐先生。

龜仔父親是健碩的警察，常來看他練習和比賽，有時完了一起乘車回家。結果也跟他捱到第五段，踢九龍東，這才對居住地多了些身份認同。更重要的，是在球場遇人問「踢到第幾段？」，輕輕說「第五」，便引來艷羨，冬天無論多冷也硬要露出那件短袖區隊波衫。

竟跟龜仔升上同一中學。又在校隊同隊，五年都跟他一起踢中場。他爸爸有時會帶我們到太子警察俱樂部吃飯遊玩，記得有部便宜（一元一局？）的《街覇》。之後跟他有幾年同班，繼續互相批評對方的踢法和性格。他出名口多和囂張，學屆比賽中曾撞傷了頭，球證怕他失憶，問躺在地上的他電話號碼，他答：「關你咩事啊？」我們只好跟球證說：「OK，咁串即係冇事。」我乞人憎的地方很多，除了慳力主義務求不出汗，有時遇上對手太弱就沒心機，還刻意表現出來，隨意被扭過，不追波，對手慢慢才感覺到怪異甚至侮辱，場面愈來愈虛無，都被他譴責，才慢慢改善。

但經典是在睦鄰街遇陀地。我們在慈雲山的球場長大，陀地和道友見不少，但那才是初次真正被圍。那班陀地早見過，大我們四五年，頭目在夏天也穿長袖蘇斯克查波衫，踢波中途會食煙和講電話，有時輸了也賴死，贏波那隊便識趣自己走，讓位給場邊在跟隊的人。但我們知道這樣就不用再踢波了，堅拒，那次陀地終於因小事發爛，圍毆我們其中一人，不斷重複「唔X使走啊X你老母」之類，有人還打電話拖馬，通常只是作勢靠嚇，但那次果然來了十幾人（好像是從對面那間已結業的桌球會過來），剛好球場夠鐘關燈，才發現龜仔消失了，正擔心是否被拖到別處，卻發現陀地開始四散，警車到來，一隊藍帽子走下，原來龜仔剛才逃出球場，跑往黄大仙差館報警。他跟上警車，在鳳德附近找人，我們其餘的則到差館備案。自此，蘇斯克查遇見我們就禮貌得多。

大學後已不常見面，到工作之後幾年，有天他說正踢些業餘聯賽，我可入隊。才初次去，他便跟人說，「呢個艾馬」。我說，「嘩你作到咁大」。但隊員信他，我因他一句話便成了正選中場跟他拍檔，但太久沒踢草地場，表現極差，不斷被X，半場就被換出，之後多是後備。不久後龜仔也沒來了，進學堂受訓，知道他志願是做駕車載人行必的司機，必也不用行。有人知道他這志願便說：「你哋果然係朋友。」

我已退出那球隊多年，上次跟龜仔見面是五六年前，某早上在住處附近偶遇，他已如他父親當年一樣健碩。今日碰面也不知會說什麼，姑且用這未知為回憶收結。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年1月16日

這一年

 

重翻二零二零年日記有感。

一月三日：元旦遊行被捕者，扣留四十八小時後被換上棉質套裝才放出來。侮辱人的方式可以千奇百怪。

一月廿四日：讀〈在人間，武漢封城第一天〉。武漢人晚上在家看到的仍是喜慶春晚。

一月廿八日：專家預計頂峰在五月。這個四個月怎過？史無前例之未來。路經藥房買潤唇膏，有個應是熟客，問口罩。伙計答：「大佬你咁大聲，點賣畀你啊？」一下分不清是說笑還是認真，畫面平常也奇幻。

二月五日：S邀至家吃晚飯，完了在閣樓翻那幾千本舊書和線裝，彷彿進走別的時空。她忽從電話知道消息說：「出面開始搶廁紙。」

三月十七日：L說想拍片映自己去香港最東、最南、最西端，建議他一日內完成，像英超球迷一日內去完二十球場，滿頭汗狂衝的畫面才動人。同日跟他去汾流炮台試路，四野無人，他說像蘇格蘭，不能旅行，他便拿電話播風笛，想像身在異地。

三月廿五日：同代朋友過身，幫手把訃聞譯做英文，才首次留意寫法，本覺得某某「悼於」某日有點怪，一查才知道那是用於享年六十以下者。一嘆。

黄愛玲過身後一年多，仍因遺作有餘音。黑澤明電影當年中譯《留芳頌》，不似大意把流芳寫錯，應想強調留下？

五月廿一日：H訊息只一句：「香港玩完了。」

七月一日：L早上傳我初面世的警察紫色旗，只為他接下來那不太好笑的笑話：「國紫旗」。

八月十日：早上黎智英被捕，直播警察查《蘋果》，深宵幾多人在一起看著印報紙、送報紙、排隊等報紙，漫長又峰回路轉的一天。

八月廿七日：無線刪掉「指鹿為馬」那集《成語動畫廊》。

九月廿一日：晚上等睇戲，由油麻地散步到尖沙咀，H憶起那晚出去，風風火火之際，見露宿者就如常在文化中心旁睡覺，很錯愕，彷彿被第二次置於社會之外，好奇他們在想什麼。

收到《蘋果》每年中秋寄給專欄作者的大同月餅。不知會否是最後一年，能捱多久。與有榮焉。

十月二日：聽Loisey “Confess”，年青人真厲害。傳M，他說後半sample的小提琴和鋼琴想起《閃靈》Jack入去大屋Ballroom吧枱那場景。

十一月二日：到老師家看書法。一張是麥語詩條幅，字不是我最喜歡那種，更愛題詩：「須彌山上放朝暾，鷗逐寒波綉簟紋。隱隱漁帆煙樹杪，疎砧喚醒夢遊人。馬鞍上拾句。」朝暾是初陽。他不真在騎馬，只是路經馬鞍山信手而作。

得贈余學章別具一格的草書横披及《于右任詩詞遺墨》。曾問老師怎樣改掉「硬」的問題，老師說一是多看于右任，二是改做人。發現于右任的字是「誘人」，因為原名伯循，循循然善誘人，右任是後起。吃飯時說起「柔」的我真喜歡鄺諤，字都像雲飄蕩。老師竟特意回家，拿鄺諤送他的條幅贈我。

十一月四日：看展覽，一半因為沒展品的E，她本來有份參與，無奈不在港了。影下作品之間的斑駁灰牆傳她。

十一月十日：「一白療傷」，本來對太多治癒或療傷的東西沒興趣，但這真是時代共同需要，幾多身心創傷。牆上掛著沒署名的許多故事，這個印象最深：那晚拿物資入中大，在火炭上些那回旋處已見封路，不少電單車手來回運戴到崇基門，她就這樣人生第一次坐電單車，但不久聞到異味，原來經期到，弄污座椅，很想向司機說抱歉，但不知是誰，沒機會。

並在「一拳」購Galeano最後著作Hunter of Stories，有篇說他曾到小學講故事，事後老師叫小朋友寫信給他，一封說：「你要繼續寫，會進步的。」想起Maurice Sendak說曾收小孩寄來的卡，便畫張Wild Things的卡寄回去。不久後收到小孩媽媽來信說，兒子太喜歡你送的卡，把卡吃掉了。

十一月廿二日：偶遇做了區議員的朋友。問她最困難是什麼。她答：「唔變奸。」

十二月三日：許智峯宣佈流亡。中六聯校南京上海交流團認識，不熟，但記得為人出奇戇直，之後也沒聯絡。自他做區議員就一直留意。斯人也而有斯命運也。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二一年一月二日

附：Loisey "Confess" https://soundcloud.com/loisey_af/loisey-confess-1

再說《金瓶梅》

 

上回提到孫述宇以Irony作欣賞《金瓶梅》的法門，小說裡有幾句明知故問的對白卻令我想起周星馳。先前在ACO「禁書」講座提及另一處也如是，同樣因為那種表裡分歧的對照。

章回小說常在一回起首引用詩詞，既增加整體藝術感，也為故事渲染氣氛。值得注意的是，《金瓶梅》兩大版本「詞話本」和「繡像本」因懷抱和審美取向不同，回目和回首詩詞也時有不同，效果可以相差極遠。

我只讀過繡像本，但從田曉菲《秋水堂論金瓶梅》知道，詞話本傾向道德教化，有點刻板，重規勸；繡像本則多講塵世之痛苦空虛，重慈悲。舉第一回卷首為例，詞話本用詞，上闕說：「丈夫隻手把吳鉤，欲斬萬人頭。如何鐵石打成心性，卻為花柔。」這花是女人，英雄要是為此心軟，便難成大事，最終「豪傑都休」，接下文字於是勸人小心「情色」，以免殺身之禍等等。

繡像本在同一回起首卻用唐代詩人程長文的〈銅雀台〉，借用曹操典故，晚年築銅雀臺，並於臨終命姬妾住台上，逢初一十五向靈帳歌舞。詩首句說「豪華去後行人絕」，人去台空，聚散無常，都是過眼雲煙，接下文字便引《金剛經》「如夢幻泡影，如電復如露。」最初知道這分別，就懷疑應稱兩個版本，還是兩部小說。

但兩個版本的回首詞有些就算內容相近，也有截然不同的寫法。舉二十五回為例，繡像本用李清照〈點絳唇〉：「蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客人來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」美人打完鞦韆，薄汗滲衣頗性感，見客來到，還未知是誰，也自然急忙帶羞溜走，只著襪，釵鬆脫，但禁不住好奇，又在門前回頭偷看客人，還剛好有青梅在旁可借故遮掩逗留。

但小說這回內容說什麼？是西門慶那幫妻妾在打韆鞦時，見女婿來到不單全無避忌，還請他過來推韆鞦，嚷著要爭他幫自己，亂間就把裙子掀起露出紅色底衣。羞？簡直唯恐其不來，心花怒放。

田曉菲說古典詩詞常刻劃生活短小瞬間，《金瓶梅》卻像填空，還往往加入一點扭曲，「對照卷首詞，我們意識到這中國第一部描寫家庭生活的長篇小說，其實是對古典詩詞之優美抒情世界的極大顛覆」。這顛覆，不正是《唐伯虎點秋香》中，周星馳正經旁白介紹唐寅生平說「最為人津津樂道嘅，乃係佢擁有八位天姿國色溫柔賢淑嘅嬌妻，恍如神仙美眷，羨煞旁人」後，妻妾的登場方式？大廳烏煙瘴氣，要天九有天九，要財拳有財拳，飲！《唐寅詩集》墊枱腳，「我幅《百鳥朝凰圖》因何故冇咗隻雀頭㗎？」早已給剪掉當一索。這固然是喜劇化的誇張，但古典美人平日難道都在吟詩撲蝶？

回首用李清照寫女子羞怯好奇的詞，便與小說正文形成滑稽對照。詞話本又如何？是用詩，首二句說「名家台柳綻群芳，搖拽秋千鬬艷妝」，最後一句「閨門自此壞綱常」教化意味尤其明顯，正正經經，半點不Ironic。

但《金瓶梅》的表裡分歧不單在個別對白或卷首詩詞，而是貫穿全書，十分徹底。格非在《雪隱鷺鷥——金瓶梅的聲色與虛無》細述明末陽明心學與佛學的背景，在《金瓶梅》這個只有金錢、色慾和權力，價值虛無，人人被貪嗔癡役使的苦海，最終出路似乎唯有佛家的捨離。但小說對和尚、尼姑、乃至頌經諗佛的人不單沒好話說，還盡情嘲諷，和尚好色，尼姑為賺印經錢勾心鬥角，諗佛的也或只為博人看見，表面愈好佛的愈佞佛，實則全為私利，這當然不是小說指向的佛心，第四十回有兩句詩特別尖刻：「此輩若能成佛道，西方依舊黑漫漫」。

由看來最色慾的感官世界，導引出最超脫的慈悲眼光，這正是《金瓶梅》了不起的地方。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年12月19日

禁書

                                           清代《金瓶梅插畫冊》插畫局部

灣仔ACO書店趣怪的Mimi早前找我做講座說「禁書」，一個人說太沒意思，於是找鹽叔一起談，下周三晚網上舉行。說禁書，時勢自動令人想起政治，但在網上看了看禁書列表，有的禁毀原因比較出奇，像《愛麗斯夢遊仙境》，一九三一年在湖南省遭禁，正因為省主席何鍵認為動物不應說人話，與人類平起平坐。

Mimi問我時，碰巧在看《金瓶梅》，這部明代小說號稱「淫書」，在明清曾因「迷亂心志，敗壞習俗」等遭禁，加上我先前受惡俗的二手影視畫面影響，對此書沒好感，況且還那麼厚，便一直沒打算讀，可算被偏見或無知所禁。拯救者是孫述宇的小書《金瓶梅的藝術》，有次在舊書店偶然碰見，讀過他其他書，有保證。

我喜歡書中那說話語氣，很閒，卻準確，少廢話，書才那麼薄，背後卻隱隱有套綿密理論，只是沒刻意祭出來，於是就在不知小說裡誰是誰的情況下先讀這評論，到早兩個月心血來潮，才終於讀完《金瓶梅》繡像本。

《金瓶梅》是建基於《水滸傳》的二次創作，潘金蓮勾搭西門慶，再毒害丈夫武大郎，武松想替大哥報仇，但這次陰差陽錯，沒爽快把二人殺掉，反而誤殺他人，被發配遠方。在《金瓶梅》這平行時空，西門慶和潘金蓮才成了故事主角，有幾年風光，各有攀升與衰敗，到武松回來時，西門慶已縱慾而亡。一般說法是金、瓶、梅是三位女子潘金蓮、李瓶兒和龐春梅的簡稱，小說寫實地描述西門慶跟妻妾下人等的日常生活，如何受貪嗔癡役使，少不得性愛場面。但這些道理任何談《金瓶梅》的書都會觸及，不贅。

可能本性無聊，《金瓶梅的藝術》最令我覺得有趣反而是寫西門慶「兄弟」應伯爵一段。這稱兄道弟是假的，應伯爵其實是西門慶的幫閒與食客，常到他家說笑話和白吃。有次西門慶見應伯爵又來了，故意問他吃飯沒有：

「哥你猜，」他說。

西門說猜想他已經吃過了。

「哥你沒猜著。」

若非孫述宇特意標出這三行對白，先讀過其評論，我讀《金瓶梅》時可能大意略過，不發現這看似平白或無厘頭的話都有機鋒。這幾句首先令我想起什麼？是《97家有囍事》。周星馳飾演的富家子剛起床，伍詠薇演的蠢鈍大嫂見他從睡房下來，還問他吃早餐沒有：

「你估吓？」周反問。

大嫂答：「我估就未喇。」

「吖，好嘢喎。」周說。

剛起床當然未吃早餐，「你估吓？」這反問是譏諷大嫂明知故問，「吖，好嘢喎」也是反話。《金瓶梅》的例子又如何？孫述宇說西門慶也是在惡作劇，強使應伯爵承認跑來揩油吃飯：「要讓這心照不宣的事實在大家的意識裡現出來，要他難為情一下。他呢，一方面要避過這尷尬，但又不要為面子犧牲了口腹。這兩人在短短的對話中，用不相干的言辭互相探索。」 明知故問，刻意猜錯，都是拿兄弟取樂，應伯爵只能若無其事地招架，既反映這小說真是部炎涼書，也跟在書中強調的Irony一脈相承。

Irony一字源自希臘喜劇裡Eiron這角色，常以自貶或故作無知來智取對手，孫述宇認為譯做反諷不好，有時音譯艾朗尼，有時說內外不一或表裡之別，並謂作者蘭陵笑笑生對世事的表裡不一、人生萬象的複雜矛盾特別感興趣，對白如是，全書結構如是，好些提前敍事與天意弄人，有時比命運的譏諷還深刻，像金蓮有次錯過算命，傲慢地說管他將來「街死街埋，路死路埋」，聰明的讀者或已料到她的下場。何況武松終必回來，只在遲早，除了性歡愉，空氣中一直充滿死亡的威脅。

孫述宇說不妨以艾朗尼之眼光為尺，來衡量作家是否成熟，並謂以此觀之，《金瓶梅》便要比《紅樓夢》高明。因是小書，解釋不多，但多少可感到他讀小說的旨趣，我即帶著這點眼光，把本來在視野之外的《金瓶梅》撥回來，在自己的世界減少了一本禁書。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年12月5日