一事能狂便少年

 上回寫希臘導演安哲羅普洛斯，竟半句未提他的電影配樂卡連徳(Eleni Karaindrou)。自從《賽塞島之旅》(Voyage to Cythera)，卡連德就一直負責安哲羅普洛斯的電影配樂，成了他電影裏不可分割的部份，其中《一生何求》(Eternity and a Day) 的音樂尤其動人。據說其時卡連德喪父不久，音樂本來比較傷感，安哲羅普洛斯聽了覺得太悲，才成了現在的版本。但於我而言，看電影時聽過最深刻的音樂，還是德國導演荷索(Werner Herzog)1982年的Fitzcarraldo，中文譯作《陸上行舟》。

說的不是樂隊Popol Vuh的電影配樂，而是仿如是這電影靈魂的意大利歌劇家卡魯索(Enrico Caruso)。有了他，才有探險家Fitzgerald的異想天開。戲中說，由於秘魯人讀不到Fitzgerald，所以這個總是白衫白褲白頭髮的白人的名字就成了Fitzcarraldo，尾音猶如傳說中的黃金國El dorado——荷索1972年的《天讉》(Aguirre: The Wrath of God)裏主角苦苦追尋的無何有之鄉。兩片雖然相隔十載，背景也相差幾百年，但主角仍然是荷索好友、論癲狂無出其右的金斯基(Klaus Kinski)。今次仍然在亞馬遜河流域上下求索，不過追尋的變成了橡膠與音樂。

電影的中文譯名真妙，本來可以是弗斯卡拉度或愚公移山之類，偏偏譯了做陸上行舟。那緣木求魚的張狂，便是對電影最寫實的歸納。況且陸上行舟，更是影片首尾兩段水上行舟之間最重要的轉折，而三段旅程所追尋的，仍然是卡魯索(Caruso)的音樂。

《陸上行舟》是那種就算先知道內容也絲毫無損觀賞價值的電影。因為當中的想像、畫面和音樂都實在太離譜了。醉心歌劇的Fitzcarraldo，一心希望賺大錢為自己在秘魯蓋個歌劇院。為使輪船去得到它應該去到的地方，以賺到他應該賺到的金錢，他輾轉召集了一大堆土著，指揮他們砍走一整座山的樹木，還把土地略略削平，使土著能把輪船從山的一面拖到另一面去。用主角自己的話說，那不至於太難，就只像一頭牛要跳過月亮罷了。這還不止，因為導演正是不喜歡模型或電腦加工的荷索，輪船真是一首三百幾噸的輪船，主角還要是Klaus Kinski。一人慾望肆虐，千人百般艱章，Caruso的音樂卻一直縈迴，揮之不去。

既與《天譴》一樣與南美的殖民史有關，《陸上行舟》在「文明」與「原始」的相遇，自然多見心思。其中一幕，Fitzcarraldo為了慰勞土著，送了一大塊冰給其首領。首領見了茫然，嗅了一嗅那塊冰，便把它高舉，忙碌中的手下見狀一下都愣住了。那把冰嗅嗅的舉動，令我想起《天譴》中那個因把《聖經》放到耳邊聽聽而給傳教士殺死的土著。船員那句 「他們的語言裏沒有冰這個字」，又令我想起與南美歷史有關的《百年孤寂》(A Hundred Years of Solitude)。書中那些關於初次看見和觸摸冰塊的場面，讀後難忘，一直記得老人把冰稱為世上最大的鑽石。

至於留聲機和歌劇，就更富象徵意義了。我想起梁文道在《噪音太多》那篇〈主人的聲音〉，講的就是聲音與影像跟殖民的關係。“His Masters’ Voice”是老牌唱片公司RCA Victor一張有小狗傾聽留聲機的宣傳畫，後來各地土著不時給類比為這無知的狗，成為殖民者要將文明推向世界的口實。這也遙遙呼應了Fitzcarraldo在片中的自詡：“This god doesn’t come with cannons. This come with the voice of Caruso.” 音樂在這電影中，乃有更深一層意義。

陳滅在《抗世詩話》討論到詩化電影時，碰巧列舉了《尤利西斯的凝望》和《陸上行舟》等做例子：「以影像表現的詩質不單是一種優美，更大程度上是多義的衍生和情志的擴闊，表達了非如此而無法表達的內容，詩化電影的效果來自電影創作者和製作人對詩歌技巧的掌握，它的成功也引證了詩歌超形式的存在。」「非如此而無法表達」，所以在一整個山頭給剷去之後，白色輪船斜在山上、步履蹣跚打算攀過去的同時，黑煙剛好從煙囪升起，音樂也從船頭的留聲機緩緩奏出。也所以，後來輪船給捲進漩渦撞向崖壁時，留聲機又會自動奏起音樂，往後的碰撞竟就好像優雅起來，雖然船上的幾名演員據說都因這場戲而受傷。

看《陸上行舟》時不禁設想，當時進場看電影的其他導演究竟多麼驚慌。那實在不是個能力的問題，而是個想像的問題，是個你容許自己想像什麼的問題。想像之餘還能付諸行動，可見荷索就是Klaus Kinski就是Fitzcarraldo，都是進取的狂者。後來知道此Fitzgerald原來真有其人，這三而為一的感覺就更強烈。

音樂之於Fitzcarraldo，正如電影之於荷索。荷索拍《天譴》時用的攝影機是從學校偷來的，他如是解釋：「那攝影機於我實在是必須的。我想拍電影，需要攝影機；我有一種天賦的權利擁有這工具。你需要空氣才能呼吸，假使你給鎖在房間，你也必然會用鎚仔和鑿子把牆敲碎。這絕對是你的權利。」

一事能狂便少年。不難想像，今年六十七歲的荷索，何以會打破紀錄，一年同時有兩部作品角逐威尼斯影展的金獅獎了。這絕對是他的權利。

《信報》二００九年十月二十三日

文章刊出時題目〈一事能狂便少年﹣ 荷索的陸上行舟 〉給改做〈「文明」與「原始」相遇—荷索的陸上行舟〉