早前為了自學一點基本古典音樂知識，在讀史華福(Jan Swafford)的入門書The Vintage Guide to Classical Music。寫到艱澀的奧地利作曲家荀白克(Arnold Schoenberg)，有以下一句：“Like many important artists of the century—among them Joyce, Eliot, Picasso, and Faulkner—Schoenberg does not come to us but demands that we come to him.” 近世重要的藝術家，似乎都不會走過來就我們，只有我們就他們。
記得老師說，古文裡「就」字便是從甲走到乙，而乙不動。正義在彼方，勇者慷慨就義；醫者不動，病人保外就醫。好些文學巨著，便是這不動之乙，真要讀通，非得有全心遷就的準備不可。從甲到乙的路崎嶇難行，常常遙遠得教人絶望。唯有以近於朝聖的謙恭見步行步，才有望進入那陌生又完整的世界。陌生，因為他可能不近人情，說的既不像人話，事情往往也以另一節奏發生；完整，於是我們更加意識到自己總是身在局外，格格不入。
但有時問題卻不在無心遷就，而是低頭走了幾百里路，抬頭才發現茫然若失。所以，引介領路的人就更重要了。路雖然還是自己走的，但一旦有人指點迷津，便總算有點方向，沒那麼荒亂。
兜了一圈，因為引文最後提到的美國作家福克納(William Faulkner)，真是很難。最近偶然之下，讀到他的中篇小說《熊》，同時發現了台灣新亞出版社1976年出版的 The Bear—With Chinese Annotations。書的中文題目《熊—附中文註釋》比較低調，幾個編輯的名字也不見於封面。但看了幾頁，覺得這種編註真有先見之明。錄下英文原文，然後在每版之下為難字、不清楚的代名詞、重要的故事發展、值得欣賞的關鍵處一一以中文解釋，方便讀者了解脈絡，一步一步，踏實穩當。
這種註本有別於翻譯的地方，正在於能讓作品原封不動，不改分毫，要求我們遷就那種離不開語文的獨有表達，逼近由此而生的氣氛。這對讀者固然有一定要求，但慢慢來的話，得著當要比讀譯本為多。何況香港不少人都用上十幾年去學英文，一般卻少接觸當中最美的部份，實在有點可惜。想起來，這大概又與我們那往往輕視美感的語文教育有關。
孤陋寡聞，在網上找了一會，才知道此書的主編談德義(Pierre E. Demers)是名神父，數十年來在台灣引介歐美文學，為之做了大量中文註釋工作，範圍包括莎士比亞、喬哀斯、艾略特和龐德等。再查兩位編輯施逢雨和呂秀玲，則分別任教大學中文系和英文系，難怪中文釋文亦甚雅致。
《熊》的內容很難簡單歸納，因為作者正以其寫作，展示美國南方社會在內戰前後的動盪與複雜，時空的跳接頗大，寫法也晦澀。不如節錄註本第四章的第一條註釋，由此窺見故事之宏大深邃。主角名叫Issac，由表侄McCaslin撫養長大：
「第四章開始時，正當Issac二十一歲生日。從這時候起，他達到法定年齡，可以正式繼承McCaslin家的農莊。但就在這一天，他和McCaslin在農莊上促膝長談，表明了放棄繼承權的心意。他的根本理由是：McCaslin農莊乃是罪惡的淵藪，唯有徹底棄絶，才能免除罪惡的束縛。Faulkner透過Issac的意識流以及Issac和McCaslin的冗長辯論逐漸把此一觀點的各個層面及其形成因素展露出來。其間廣泛牽涉到Issac對其家世，以及對內戰、土地、黑奴，乃至於聖經等的一些見解，內容十分繁雜，而要之皆以他早年在森林中所浸潤陶冶的原始精神為根柢，以黑奴問題為焦點，以放棄農莊，脫除罪孽為歸趨。由於Issac的思想見解尚未整然一貫，而Faulkner又採取了極端緜密繁難的章法、句法來表達它，本章頗難理解；讀者務必用心追索，反復比對。」釋文之循循善誘，於此亦可見一斑。
一九四九年獲得諾貝爾文學奬的福克納，重要作品要數《我彌留之際》(As I Lay Dying)及《喧嘩與騷動》(The Sound and the Fury)。個人經驗，前者是自己讀得懂的，而且有種懾人的神秘，以家庭中不同人物的心理和視點說一個送殯故事，極能呈現世界之紛繁莫測，值得細讀。後者則多少要點引介輔助。那時只讀原文，便很沮喪，心裡只是不斷在問：甚麼來的？最後似懂非懂的揭到最後，便算讀完，留待他日重讀再想。
順帶一提，As I Lay Dying和 Sound and the Fury兩個書題都有典故。“As I Lay Dying”語出荷馬史詩《奧德賽》(The Odyssey)，“Sound and the Fury”則出自莎士比亞的《馬克白》(Macbeth)：
“Life’s but a walking shadow, a poor player /That struts and frets his hour upon the stage /And then is heard no more: it is a tale /Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.” 朱生豪譯做：「人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下，它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，却找不到一點意義。」但不少重要作家，似乎都耗費生命用創作告訴我們，不，人生還是有意義的，不過啟示未必顯淺。有心知道的人，才更需要放下一點自我，遷就他們。
《明報》二０一一年三月六日
No comments:
Post a Comment