希尼的小詩

企鵝出版的英詩選集The Penguin Book of English Verse，篇首〈致讀者〉的起句寫得好：“The chief, if not the only end of poetry, Dryden said, is to delight."這delight當不同於一般感官的愉悅，而在美感，幾近一種「減一分太瘦、增一分太肥」的精準合度，縱使內容悲傷，亦無礙這恰到好處引發之愉悅。

新學年開學不久，異常忙碌，知道了愛爾蘭詩人希尼(Seamus Heaney)的死訊，即時想起的，便是他的小詩“Mid-Term Break”。或許潛意識已在渴望假期，但這首描述一位少年人見證弟弟死亡的詩，實在含蓄精煉，符合“to delight"之旨。此詩收錄在希尼一九六六年的詩集Death of a Naturalist，全詩八段，頭七段每段三行，最後一段僅得一行。詩以第一身寫成，以下嘗試擷取詩句，扣連全詩。

第一二段說，我在上學途中，明明沒病，也沒詐病，卻要在醫療室由朝早呆坐到下午。等待時百無聊賴，只好數着下課的鐘聲。我大概尚未意識到“Counting bells knelling classes to a close”一句中，bells knelling和close都或是不祥之兆。到下午二時，終於有人駕車來接我回家，但那卻是鄰居，家人在哪裏？終於回家了，平日對喪事總能處之泰然的父親，竟然就在門前哭泣。一個大叔說“It was a hard blow”。我又怎能知道，那指父親受了嚴重打擊，抑或那是一記猛烈的撞擊？

到了第三四五段，家中嬰孩一如既往，繼續在叫、在笑、在搖，不受干擾，自得其樂。我進門即感尷尬，因為眾老人見我回來，竟然一一起立，跟我握手，身份與禮數一時對調。他們接着還說“sorry for my trouble”，這麼凝重的語氣，少年人哪裏消化得來。家中陌生人低聲傳話，知道我就是家中長子。母親不像父親嚎哭，只是“coughed out angry tearless sighs”，欲哭無淚。晚上十時，救護車來了，將傷口已經止血的屍體運回家中，讓親人守靈。

頭五段的句子幾乎是一行一句，節奏平穩。但到第六段，句式跟先前幾段不同，三行的句末都有凸出之字詞。翌日早晨，我上了房間，大寫的“Snowdrops”一字凸出在首行之末，似乎是我一眼在窗口看見的畫面。除了雪花蓮，這跨行連續句(enjambment)也寫蠟燭，聖潔、光亮、溫暖，都使床邊更加安然。“I saw him”凸出在第二行之末，過了一整天，我終於親眼看見弟弟了，下一行緊接說“For the first time in six weeks.”因我在學校寄宿，兄弟二人已有個半月沒相見。第三行末凸出的是“Paler now,”，再接進第七段的首行 “Wearing a poppy bruise on his left temple”。經眼的先是顏色：弟弟蒼白了，臉龐瘀傷卻如罌粟花般紅中帶黑。他現在，就躺在四尺長的盒子之中。“No gaudy scars, the bumper knocked him clear.”沒俗艷的傷口，車前橫鐵，把他撞得乾乾淨淨。頭七段每段三行，第八段只得一句，獨立出來，全詩收結更有力量：“A four-foot box, a foot for every year.”我着眼的不是弟弟，而是盒子。此情此景，我竟用上除數：弟弟四歲，一年一尺。空間時間，如是扣連。

因弟弟的死而急急回家，如此“Mid-Term Break”不要也罷。但這Break除了是上學的中斷，生活規律的中斷，大概還遙指生命的中斷。希尼此詩微妙之處，是用清淺的筆觸代入少年人的世界，寫出他感官與認知之不同步。這樣沉重的事情突然發生，打亂熟悉的身份和習慣，物像一一撲面而來，耳目的感官唯有一一接收；因為陌生，認知和情感遙遙落後，他大概未及反應，遑論傷心。這一先一後，令我想起伊戈頓(Terry Eagleton)在《文學理論》(Literary Theory)的後記的一句話：“Understanding is always in some sense retrospective”。當時總是惘然。

詩人要多敏銳，才能寫出主角這種當下的木然？全詩的表達恰到好處，正如那盒子的長度，竟與弟弟的年齡相匹配。悲傷的詩，卻因美感的提煉有另一種因準確而來的delight。初讀希尼的 “Mid-Term Break”時，還不知這是詩人的親身經歷，希尼弟弟在他讀寄宿中學時給汽車撞死，事隔多年，他才回頭捕捉當日景象。

但詩和詩人畢竟有各自的生命，希尼走了，享年七十四。這幾天重讀其詩，順帶也翻閱二○○六年的筆記簿。那年希尼到香港大學演講，我去了聽，印象中他頭髮花白，語氣祥和。我在筆記抄下的東西不多，卻很喜歡他說的這句話：“I am not confident; my poems are.”

《明報》　二○一三年九月十五日


按：原文誤把詩中 “Snowdrops”一字當成雪片，後見鍾國強先生於其網誌為文指正，方知這是「雪花蓮」，我卻一直望文生義，錯得一塌糊塗。讀書大意，對希尼不敬，深感懊悔。