我曾是個狂熱球迷，小時跟許多小孩一樣，會把家中、樓梯口、保齡球場以外一切球場當作足球場，也會跟父親和他的工友到大球場觀賽，東西看台和場館都坐過，周日必看和同時錄影「球迷世界」，最記得大球場改建前，有一集以舊球場為主角拍了個MTV送別，一直只記住了音樂而不識原曲，到多年後在外國一個晚上無意中聽見，才知道叫 “Rhythm of the Rain”，感歎了好一會。長大後，目光轉向英超和西甲，近年則基本放棄踢足球，也淪落到通常只在Youtube翻看球賽精華。奇怪的卻是每天仍然用上不合理的時間，來來回回看各足球網站的消息和評論。
「球迷世界」這名字改得好。這世界真由許多互不相干的世界組成，不是球迷就被排拒在那世界之外；有些球迷只聽旁述不讀球評，也無法了解球評世界之紛繁。近期最精彩的，應是利物浦在歐霸盃四比三反勝多蒙特後，Football365在讀者來信一欄，把曼聯球迷的反應輯錄成文，題為 “When even Man United fans say ‘wow’” 。為看那場比賽，那晚深夜四時起來，但看不到十分鐘已輸到二比零，只替進場的球迷難過，要在無望裡一起坐八十分鐘捱到完場。這時候自然令人懷念謝拉特——反勝AC米蘭的一夜，轉眼便是十一年前！結果卻是，利物浦竟在補時反勝多蒙特出線，用「戲劇性」來形容未必適合，再不要臉的編劇都不敢這樣交貨。是否決賽毫不重要，因完場的一聲哨子裡，自有一種屬於足球的美麗，配合日出的靜謐，四野無人，那應是香港球迷共有的靈性體驗。
利物浦和曼聯是宿敵，很難喜歡一隊而不同時厭惡另一隊，球迷心態總是恐怖：利物浦贏波並不足夠，要曼聯當日同時輸波，才有充沛的滿足感，覺得世界還是公正和仁愛的。許多年前，便聽過這對我來說不算艱深的兩難：寧願利物浦贏聯賽冠軍，但每次跟曼聯碰頭皆慘敗，抑或相反？我那時選擇不要冠軍，今日一樣，往後亦然。
曼聯球迷對利物浦這勝仗心情有多複雜？這些真心話一翻譯就易失味道，只好原文照錄。一位說： “tribalism aside, I couldn’t help having a wry smile when Lovren’s header went in. That’s what football is all about, and why we love it so much. All the best in the semis you determined b**tards. Bloody hell.” 另一位讚歎一番後，有此結論：“Congratulations to Liverpool for making it to the next round, I sincerely hope they get thrashed by whoever comes next.” 願望多麼真摯。另一位：“I bloody hate Liverpool as much as the next United fan but oh my God that was brilliant. Never a bad sight seeing gutted Germans reminds me of a certain night in 1999.” 1999是曼聯在歐聯反勝拜仁慕尼克的一夜，利物浦球迷心情同樣掙扎。
球評多數重在球隊部署或球員表現，除非極精闢，否則看了通常水過鴨背，能使我留下印象的，往往倒因為裡頭有感情，如上面那些曼聯球迷的生死愛恨，或如從前Soccernet評論家波爾（Phil Ball）文章裡的溫情。波爾有其分析一面，多年前一個季末，波爾便從皇馬的戰術和餘下賽程，引伸到其佛朗哥背景、加泰隆尼亞簡史、以及邊緣球會的反中央情緒，從而推斷為何巴塞將有較大機會取得聯賽冠軍。後來讀奧威爾寫西班牙內戰，也是因此才先有個大概。波爾的專著Morbo: The Story of Spanish Football同樣是順著歷史、政治、階級等著手，足球當然不止是足球。不過，我始終更喜歡他平日在文章那閒話家常，重心不時從抽象的球會，回到有血有肉的球員和他自己，見林亦見樹。
波爾寫得特別有感情的球員包括沙比阿朗素，因他們曾是街坊。那時阿朗素還在皇家蘇斯達，球隊位處巴斯克自治區，有自己的語言和文化傳統，地方意識強烈，皇家蘇斯達便有很長時間只限巴斯克人方可作球員。阿朗素在該地成長，冒起之後2004年轉會到利物浦。我對他這類球員有好感，不是一個扭三個的球星，也不是總在補時才入球反勝的英雄，甚至有明顯缺陷——古積特一次訪問被問到隊中誰人最慢，除了門將拉爾拿，便舉了阿朗素。但他對球賽節奏敏感，太急促忙亂時會刻意慢下，幾乎是用身體語言來提醒隊友，對手分心了卻突然四十碼遠射使人狼狽。有時則是一記轉向的長傳，一下改變球場的長闊高，很優雅。
波爾在2005年一篇題為“Viva El Liverpool!”的長文，提到阿朗素轉會到利物浦前的一個小片段，那時傳聞皇馬對他也有興趣：早上，阿朗素坐在餐廳一角靜靜喝咖啡和看Marca這份親皇馬運動報章，一位街坊見狀大叫：「沙比，求你不要到那該死的皇馬！」他從報章抬頭微笑回答：「別擔心，我不會到那裡」，然後又靜靜喝咖啡看報。這恬淡，跟阿朗素在球場上的作風脗合，那年他果然沒去皇馬，之後幾年的利物浦才有種罕見於英超的持重，沒有他和馬斯查蘭奴的掩護，謝拉特斷不可能那樣放肆地衝衝衝衝吧。
到2008年，有傳賓尼廸斯有意賣走阿朗素以羅致巴利，雖然利物浦那年取得聯賽亞軍，我卻知道這球會正要步向衰亡了。波爾寫了另一片段：暑假，太太來電，謂休假回家而去向未明的阿朗素就在身旁的網球場。波爾即叫十二歲的兒子拿利物浦球衣踏單車速至球場。不久，兒子拿著球衣回來，上面簽了巴斯克語名字。波爾問兒子剛才是用英文嗎，兒子說跟偉大人物說話只用巴斯克語，還囑咐了阿朗素來季要留在利物浦。波爾雖覺得兒子這樣太冒犯，但同時宣布，各大球會可死心了，因阿朗素用巴斯克語跟他兒子說「那當然」，肯定就是真的了。結果，阿朗素那球季真留在利物浦，一年後才轉投皇馬。波爾寫的既是球星的生活點滴，也是球迷的生活寫照，那幾如希望子姪成才一般的靜靜的守望，使我想起小時候到南華會看操練，能偶爾跟山度士說幾句話已很高興。球迷的快樂可以很單純。
波爾寫自己也好看。幾年前哥廸奧拿將要離開巴塞時，波爾寫了“The Pep Chronicles”一文，頭半篇集中寫巴塞和車路士等大球會，末段筆鋒一轉，寫自己剛買票看了一場英國第五組別聯賽。球場風大，球賽難看，且支持的一隊還要落敗，於是想起母親的問題：為何要看二十二個傻人追著一個皮球？波爾說，答案不就在風中轉，大球會可趾高氣揚，全因這骯髒的另一端得到維護 ，「沒有浮游生物，鯨魚終將消失」。所以他還是會進場支持。
這使我聯想到香港球評家Momay。對比世界大球會，香港的東方傑志都是浮游生物，Momay厲害之處，正是有段時間曾有恆心地留意香港丙、丁組球賽，並在「獨立媒體」撰文報道，例如一場十九比零的丁組聯賽。他在文末這樣寫：「今場瑞聯嘅守門員，應該係臨時頂上，基本上佢唔會點做飛撲動作，用腳救波多過用手，龍門球過唔到半場就一定，不過都叫救咗幾球而且落力提場及鼓勵隊友，輸0比19係大咗啲，不過就算輸到0比10都繼續嘗試進攻冇扮死，全場取得7次射門算係咁，俾啲掌聲瑞聯啦。」龍門球開不過半場，簡直是小時的學屆噩夢，這類球賽有多可觀不難想見，難得作者還認真做紀錄，有時為了觀賽時認得各球員，甚至會於賽前先到足總網站看看球員照片，對足球一往情深。近日見Momay的焦點從香港擴闊到亞洲，如專注介紹印尼足球聯賽。那些球會通常只在亞冠盃以香港球會的對手這形態出現，一下子卻成了主角，這跟「運動公社」那種每每從足球延伸到社會政治的文章，同屬香港難得的球評。
從浮游生物回到鯨魚。以往有段時間，常跟愛把希斯基稱做 “oh donkey”的利物浦老師看球賽，他說利物浦球迷總是在季初說「是今年了」，然後在季末說「是明年了」，彷彿人生所有樂觀希望都放在足球之上。末了自然要說：希望利物浦於十五年前那場如過山車的歐霸盃決賽後，擊敗西維爾，再度奪冠，「是今年了。」
《明報．星期日生活》二0一六月五月十五日
No comments:
Post a Comment