鳥兒輕輕在歌唱

［為香港中文大學「文學創作教學」研討會寫的］

去年底收樊善標老師電郵，邀約做「以寫作為職業及志業的經驗分享」研討會講者，當時反應只是覺得不配。寫作既非職業，說志業也好像太沉重，打算推辭。老師再傳來電郵，引余英時先生「陀山鸚鵡」之寓言，謂有些事是由感情而生的責任，不僅因個人心態決定做不做。因先前已推過老師另一些邀請，今次他這樣寫，我知道是不應拒絕了，想來更應感激他才是。

在香港談「志業」有點超現實，一不小心就給人聽錯作「置業」。但對我來說，樊生那幾句話正好解釋了何謂「志業」。原初或是個人選擇，但一旦投入其中，便可能成為感召與個人意願的拉扯，或須減少自我來成就他，慢慢混同合異為一。若要從寫作經驗說起，想到的比喻碰巧是雀鳥：不是勞碌入水沾羽救火的陀山鸚鵡，而是清晨待在樹上不知名的小鳥。

十多年前，讀了很多董橋和梁文道的文章，覺得這種承傳文化的中間人真重要，之後自己讀 到好東西，便總想向外傳揚。最初寫的是電郵，常常深夜傳給朋友，但後來覺得應該接觸更多人，就試寫書話投稿到報章。那時剛專注看藝術電影，有強大的意欲把激動表達出來，故同時也寫影評，談塔可夫斯基等較冷門的導演。初時自然是戰戰兢兢，朋友說在報紙看了文章通常又喜又驚，別人叫我作家總覺得是嘲弄。但一開始便得到發表機會和肯定，都是運氣，因加起來，那就是些難能可貴的存在感了，性格大概因此才不至太扭曲，覺得世界欠了自己。

那段日子剛進中學教中文，每天用瞎子摸象的方法捱到放學，然後再捱到周五，周而復始，寫作可算紓解，如同George Orwell說的：“I felt that this created a sort of private world in which I could get my own back for my failure in everyday life. ” 教書覺得挫敗時，便想幸好還有寫作；自覺文章寫得差，又想既然都是將好東西跟人分享，還是教書直接些。在這種來來回回的自我安慰下，總算應付了開頭一段日子。直到一晚跟一位前輩吃飯，談話間他忽爾說起「鳥兒輕輕在歌唱」。不明白，他解釋：「正因為鳥兒自知不是大鷹，所以才沒有用力把肺都唱破了；所以輕輕歌唱，也所以感人。」我無志願做大鷹，這故事難得把小事情說得如此動聽，就想不妨以此為方向，不用特別聰明或博學，有自知之明地做恰如其分的事就可以了。

心虛只好虛心，寫好一篇是一篇，出發點如我在《積風二集》自序所言：「世界已夠不公平，好東西更沒理由一路沉沒。寫文章，都是將不一定要跌在我身上的知識、想法和喜悅攤分開去」。自我要求是平實，尊重筆下的一字一句，不濫用術語，盡量不說廢話和人云亦云。我的評論框架不強，文章寫來有時更像隨筆或引介，嘗試在文章解釋感受，點出作品易被忽略之處，總之想為我看過古今中外的好書好戲做點事。

我對傳統和經典有敬意，尤其覺得中國文化因近代政治而充滿斷裂，但一地的文化，唯有認識其源流才能自重，不落入自大或自卑的兩端，故希望能用不古肅的方法來談論古典，目標是比我年輕的不打呵欠，比我年長的不皺眉頭。不一定每次理想，失敗了唯有下回再想辦法。慶幸《星期日明報》一直容我寫不合時宜的書和電影，可以新舊夾雜地寫下去﹣﹣如果政治抗爭為的是大家可過更像樣的生活，我相信文化上的多樣化、對陌生事物之包容，也是這美好生活的背景。

那時想，一件小事認真做下去，若做得夠持久，也可能有所建樹的，不宜妄自菲薄。印象較深的一次，是有天得悉劉殿爵教授過身。我不認識他，在中大離遠見過他幾次，他的英譯《論語》和《道德經》都使我深深受益，只擔心報章無人提及他，一般讀者就不知道香港曾有這麼厲害的人，突然有種「捨我其誰」的感覺﹣﹣比我有能力的人大概在學院裡寫論文，未必會寫報紙文章，於是決心要寫，聊作報答。雖是悼文，記得文章見報那天卻同時感到快慰。

回到大鷹與小鳥的比喻。我們普遍都容易認為做大鷹才是「成功」，做不到就是失敗。如此，現實自然是九成半人注定失敗。何苦呢？於我而言，這正是文學和電影可貴之處。除了予人美感經驗之愉悅，他們都肩負起說故事的責任。人對故事的渴望從沒變更，可惜社會總易受一兩套故事主導，大大局限我們對世界或幸福的認知。此所以好的藝術作品，每能呈現人性與經驗的多元複雜，這對人也是重要提示：故事內容不只一種，形式也變化萬千，找適合的故事框架來理解自己更有益處，不必屈從於主流、現成、單一的故事，若能從中掙脫，減去無謂的比較、嫉妒、自卑，說不定是明白他人和自己的起點。我珍惜藝術無聊無用的部份，但更重視他對人生的啟示。文藝不能只淪為生活品味。

寫作至今將近十年，繼續向前摸索，但回頭一看，卻已成了年輕人的前輩。能為他們開路固然好，就是發現其實正走向死胡同，也至少可揚手示意「此路不通」，應該試試別的路。

文學和寫作曾給予我許多美好時光，以上是一點經驗歸納，希望與有志者共勉。

《童心與夢：文學創作教學論集》 二0一六年六月